Chiar și după treizeci de ani de căsnicie, nimeni nu trebuie să accepte o trădare
Maria răsfoia o cutiuță mică, de catifea îmbătrânită, cu inscripția aurie aproape ștearsă. Înăuntru străluceau trei pietricele mici. Erau frumoase, trebuie să recunosc.
Douăzeci și cinci de mii de lei, a spus Ion, citind știrile pe tabletă. De la Giada am luat, cu card de reducere.
Mulțumesc, dragul meu.
În piept i s-a strâns ceva. Nu din cauza sumei la vârsta lor, ce pretenții să mai ai? Din cauza modului în care spusese. Sec, ca și cum ar fi vorbit despre cumpărarea laptelui.
Treizeci de ani împreună. Nunta de perlă raritate astăzi. Maria s-a trezit devreme, a scos din dulap fața de masă cu dantelă primită la nuntă de la soacră. S-a apucat să prepare Lapte de pasăre prăjitura pe care Ion o numea demult o bucată de rai.
Acum stătea cu ochii în ecran și abia mormăia la întrebările ei.
Ionele, îți amintești cum ai promis că mă vei duce la Veneția de aniversare?
Mhm, fără să ridice privirea.
Mă gândeam… dacă nu mergem la Veneția, măcar la Sovata să ajungem? N-am mai avut demult o vacanță împreună.
Măi, Maria, am un proiect important. Nu am timp acum.
Proiectul… Mereu proiecte. Și mai ales în ultimul an și jumătate, de când Ion parcă a întinerit brusc. S-a înscris la fitness, și-a luat adidași scumpi, și-a schimbat garderoba. Până și tunsoarea devenise modernă breton pe-o parte, tuns scurt pe la tâmple.
Criza vârstei de mijloc, zicea prietena Lenuța. Trece, să vezi!
Nu a trecut. Doar s-a accentuat.
Maria şi-a pus inelul pe deget se potrivea perfect. Măcar dimensiunea știa după atâția ani. Pietricele aveau o sclipire rece.
E frumos, repetă ea, admirând cadoul.
Da. Montură la modă. Design tineresc.
Seara, la masa festivă, au tăcut mai multa vreme. Prăjitura a ieșit ca de fiecare dată fină și aerată. Ion a gustat, a lăudat din reflex. Maria îl privea și se întreba: când a devenit bărbatul ei un străin?
Cine e fata aceea? a întrebat deodată.
Care fată? Ion și-a ridicat ochii din farfurie.
Cea care a ales inelul tineresc.
Ce legătură are asta?
Ion, vocea i-a fost calmă, nu sunt proastă. O femeie a ales inelul. Niciun bărbat nu ar spune design tineresc.
Pauză. Greoaie. Neplăcută.
Maria, ce prostii vorbești?
O cheamă Doinița?
Ion a palit. Nici nu a întrebat de unde știe. Deci a ghicit.
Am văzut din întâmplare mesajele. Acum o lună, când mă rugai să îți caut numărul de la asigurare în telefon. Puișor, curând te văd îți amintești?
El tăcea.
Are douăzeci și opt de ani, lucrează în biroul vostru. Ieri a postat pe rețele o poză de la restaurant aceeași masă de la fereastră unde ați stat. Am recunoscut fața de masă.
De unde știi de restaurant?
Lenuța a văzut, întâmplător. Ce nu înțelegi, Ion? E sat mic, lumea observă.
Ion a oftat greu:
Bine. Da, e Doinița. Dar nu e ce crezi.
Ce este atunci?
Mă înțelege. E simplu, e amuzant. Vorbim de cărți și de filme.
Iar cu mine nu mai ai ce discuta?
Maria, uită-te la tine! Doar despre copii, sănătate, și cât s-au scumpit legumele vorbești. Cu Doinița mă simt viu.
Viu, a repetat Maria. Am înțeles.
Nu am vrut să îți fac rău.
Ion și-a plecat capul.
Știe că ești însurat?
Știe.
Și îi convine să fie cu un bărbat însurat?
Maria, e fată modernă. Nu se amăgește.
Modernă, zâmbi ironic Maria. Iar mie treizeci de ani cu tine înseamnă o iluzie?
S-a ridicat și a strâns masa. Mâinile îi tremurau, dar nu a lăsat să se vadă.
Maria, hai să vorbim normal.
Nu mai avem despre ce. Tu ai ales.
N-am ales pe nimeni!
Ba ai ales. În fiecare zi alegi. Când vii târziu. Când minți cu delegații. Când îi cumperi cadouri din banii mei.
Din banii noștri!
Și ai mei. Muncesc și eu, ai uitat?
Maria a spălat vasele, le-a pus cu grijă la uscat. A strâns fața de masă, a pus-o la loc. Totul ca de obicei. Doar mâinile continuau să tremure.
Maria, ce vrei? întreabă Ion din pragul bucătăriei.
Vreau să rămân singură diseară. Să mă gândesc.
Și mâine?
Nu știu.
Două zile nu i-a spus nimic. Ion încerca să pornească vorba, dar primea doar răspunsuri scurte și politicoase. A treia zi l-a părăsit răbdarea:
Cât mai ține așa?
Ce te deranjează? a întrebat Maria, călcându-i cămașa. Toate le fac. Gătesc, curăț, spăl. Ca întotdeauna.
Dar nu vorbești cu mine!
De ce? Ai Doinița pentru discuții.
Maria!
Ce Maria? Ai spus că eu sunt plictisitoare, nu ai ce vorbi cu mine. De ce să forțăm lucrurile?
Seara a plecat. A zis că merge la prieteni. Maria știa unde era.
S-a așezat la calculator, a intrat pe pagina Doiniței. Drăguță. Tânără. Poze cu vacanțe scumpe, haine la modă, cu pahar de șampanie în mână.
Ultima postare era de ieri: Viața e frumoasă când ești apreciată. Și hashtag-uri dragoste, fericire, bărbat matur.
Bărbat matur Maria a zâmbit amărui. Parcă ar fi o etichetă de raft.
Comentariile: Dorina, când e nunta?, Ce noroc ai avut!, Dar soția ce zice?
La ultima întrebare, Doinița a răspuns: Ei au doar un mariaj formal de mult. Sunt ca vecinii.
Treizeci de ani ca vecinii.
Dimineață, Maria s-a programat la un avocat. Tânărul, cu ochelari, a ascultat tot.
Înțeleg. Bunurile se împart jumătate-jumătate: apartament, vilă, mașină. Dacă dovedim adulterul, puteți cere mai mult.
Nu vreau mai mult, a spus Maria. Vreau cât e corect.
Acasă a făcut lista:
Apartamentul de vândut, împărțit egal.
Vila lui. Eu nu mai pun piciorul acolo.
Mașina mie. Să-și ia altă mașină.
Conturile bancare se împart.
Ion a venit târziu, a văzut lista.
Ce-i asta?
Divorțul.
Ai înnebunit?
Nu. În sfârșit m-am trezit.
Maria, ți-am explicat! E doar o pasiune. O să treacă!
Și dacă nu trece? Să mai aștept încă treizeci de ani să-ți treacă nebunia?
Ion s-a așezat pe canapea, și-a ascuns fața în palme:
Nu am vrut să te rănesc.
Dar m-ai rănit.
Ce să fac acum?
Să alegi, a răspuns Maria. Sau familia, sau Doinița. Altă cale nu există.
Trei luni au locuit ca vecinii, la propriu. Ion s-a mutat în camera de oaspeți. Vorbeau strict necesar. Maria s-a înscris la engleză, la bazin, s-a apucat de citit.
Doinița mai suna, plângea la telefon. Ion ieșea pe balcon și explica la șoaptă.
Într-o seară, Ion s-a întors acasă mai devreme și s-a așezat în fața Mariei:
Am rupt orice legătură cu ea.
De ce să știu eu asta?
Maria, am fost prost. Am greșit rău.
Corect.
Hai să mai încercăm o dată? M-am schimbat.
Maria a pus cartea deoparte:
Ion, ai lăsat-o doar pentru că te-ai plictisit de ea. Cine știe câte Doinița vor urma în câțiva ani…
Nu vor mai fi!
Ba da. Tânjești după tinerețe, nu după mine. Eu nu pot schimba asta.
Maria…
Actele de divorț sunt gata. Semnează.
A semnat. Fără scandal, fără ceartă pe bunuri. Maria a luat doar ce notase dinainte.
Peste jumătate de an, la cursuri, Maria l-a întâlnit pe Radu, coleg de vârstă, văduv, profesor de engleză. A invitat-o la teatru.
Știți, Maria, i-a spus la o cafea după piesă, îmi place să vorbesc cu dumneavoastră. Sunteți o persoană interesantă.
Chiar? Fostul meu soț mă considera plictisitoare.
Atunci nu știa să asculte.
Radu știe. Îi apreciază gândurile, îi înțelege umorul și vorbește despre el fără să se prefacă mai tânăr.
Ce apreciezi la femei? l-a întrebat Maria într-o zi.
Mintea. Bunătatea. Sinceritatea. Iar la bărbați, tu ce cauți?
Onestitatea. Să nu se rușineze de vârstă.
Au râs amândoi.
Ion suna uneori. Felicita de sărbători, întreba de sănătate. Ca niște cunoscuți vechi.
Ești fericită? a întrebat odată.
Da, a răspuns Maria fără ezitare. Tu?
Nu știu. Probabil nu.
Fiecare își alege drumul.
Inelul de douăzeci și cinci de mii de lei încă îl păstrează. Nu-l poartă, doar stă în cutie. Amintire despre cât de ușor se poate devaloriza o viață de treizeci de ani.
Iar Radu i-a dăruit de ziua ei o broșă veche găsită la târgul de vechituri, ieftină, dar aleasă cu dragoste.
Frumusețea nu-i în preț, a spus el. Ci în felul cum dăruiești.
Și Maria a înțeles după cincizeci de ani nu se termină nimic. Viața abia începe.
Voi ce credeți? Se poate să începi un nou drum la maturitate? Scrieți în comentarii.







