10 decembrie
În zorii zilei, o văd pe Ilinca, fiica mea, întinsă pe marginea patului, cu ochii rătăciți spre rucsacul deschis pe covor. Părea istovită, fermoarul atârna nehotărât, asemenea unui câine bătrân ce nu mai așteaptă să fie scos afară. Pe scaun se afla o geacă, pe pervaz odihneau biletele de tren, iar telefonul vibra cu un memento: Trenul, 10:20.
Ceaiul din bucătărie s-a răcit complet. În chiuvetă, două farfurii, o cană și un cuțit așteptau să fie spălate. Frigiderul păstra ordonat caserole cu ciorbă și sarmale, gătite pentru orice eventualitate, deși Ilinca locuiește singură. Băiatul stă cu chirie aproape de serviciu, fata e la facultate în alt oraș. Fostul soț mai sună uneori, ca și cum ar mai fi o familie mică, dar fără reguli comune.
Ilinca se ridică și se apropie de fereastră. Afară, vecinul plimbă un câine lățos, iar două fete fumează pe terenul de joacă, îmbrăcate la fel. Știe că peste o lună, peste trei, peisajul va fi același, doar gecile groase vor fi înlocuite cu unele mai subțiri.
Rucsacul a fost cumpărat recent, de la magazinul sportiv de lângă Piața Unirii. Vânzătorul, un tânăr energic, îi povestise despre volum, spate ergonomic, curele ajustabile. Ilinca asculta absentă; conta doar să încapă blugii, hanoracul, trusa medicală și cartea pe care nu reușea să o termine.
Hotărârea de a pleca singură nu a venit brusc. La început, simțea că viața ei rămăsese suspendată între două stații. Copiii crescuseră, soțul plecase, munca la contabilitate devenise rutină. Dimineața autobuz, birou, rapoarte, prânz în caserolă, seara magazin, televizor, seriale nesfârșite unde femeile de vârsta ei aveau iubiri, drame, revelații. Ea nu avea nimic din toate acestea. Doar obișnuința de a fi utilă și golul lăsat când utilitatea dispare.
Ideea călătoriei a apărut când o colegă i-a adus un ghid turistic despre orașele din nord și i-a spus că pleacă cu soțul așa, cu trenul, fără agenții. Ilinca a răsfoit paginile cu imagini de gări, râuri, case din lemn, gândindu-se că nu fusese niciodată mai departe de Chișinău. La început a ignorat. Seara, însă, a deschis laptopul și a început să caute bilete, prețuri, trasee. Site-ul se bloca, harta se mișca haotic, se încurca în date, dar la miezul nopții avea deja itinerariul: Chișinău Iași Suceava un sat mic pe malul Prutului, cu nume greu de pronunțat.
A tipărit biletele și le-a pus în dosarul cu acte. A doua zi, i-a povestit fiului pe video.
Pleci singură? a întrebat el, strângând din ochi. Mamă, ce să faci acolo singură?
Vreau să văd cum trăiesc oamenii, a răspuns ea, încercând să-și păstreze vocea calmă. Să mă plimb. Să mă odihnesc.
Poate mergi cu vreo prietenă? a insistat el.
Prietenelor le era greu să se elibereze. Una avea nepoți, alta era la a doua căsătorie, a treia se ocupa de grădină. Și mai era teama de a auzi: Ești nebună să pleci singură?
E mai simplu așa, a spus Ilinca. Nu trebuie să mă adaptez după nimeni.
Fiul a ridicat din umeri, dar la final a spus:
Ai grijă. Să suni. Și nu cheltui banii de pe card fără rost.
Fostul soț a reacționat altfel.
Unde pleci? a întrebat la telefon. La Suceava? Ce să faci acolo? E provincie.
Nici eu nu sunt din capitală, a răspuns ea scurt. Vreau doar să văd locuri noi.
A tăcut, apoi a întrebat dacă are nevoie de ajutor cu bagajul. Ilinca și-a imaginat cum ar intra în apartament, ar lăsa valiza pe hol, ar privi în jur ca să vadă dacă nu are pe cineva. A refuzat.
Acum, privind pe geam, încerca să-și dea seama ce o sperie mai mult: drumul sau întoarcerea la același punct.
A băut ceaiul rece, a închis rucsacul, a verificat biletele, buletinul, portofelul. În hol și-a pus ghetele, a stins luminile. Apartamentul a devenit străin, ca o cameră de hotel din care bagajele au fost deja scoase.
Pe scara blocului mirosea a detergent și parfum. Afară, vântul era rece. Ilinca și-a ridicat gulerul, a luat rucsacul și s-a îndreptat spre stația de autobuz.
La gară era agitație. Oameni grăbiți, certuri la coadă, copii gălăgioși. Ilinca, strângând rucsacul, s-a strecurat spre panou. Trenul ei era al treilea de jos. Mai avea patruzeci de minute.
S-a așezat pe un scaun de plastic lângă fereastră. O femeie de vreo cincizeci de ani povestea tare la telefon cum soțul iar a încurcat totul. Un tânăr cu căști mânca un pateu, firimiturile cădeau pe geaca lui neagră. Ilinca a scos o sticlă de apă din buzunar, a băut, s-a privit în reflexia geamului. Fața părea obosită, dar nu bătrână. Doar chipul cuiva care a mers mult pe același drum și, brusc, a schimbat direcția.
Când s-a anunțat îmbarcarea, s-a ridicat și a mers spre peron. Rucsacul îi apăsa umerii, dar senzația îi plăcea. Greutatea era dovada că pleca cu adevărat.
Locul ei era la geam. În față, un cuplu tânăr cu rucsacuri mici. Fata i-a zâmbit, s-a dat la o parte.
Vă ajut cu rucsacul? a spus băiatul, întinzând mâna.
Mulțumesc, mă descurc, a răspuns Ilinca, ridicând rucsacul pe raftul de sus. A reușit singură, stângaci, dar fără ajutor. S-a simțit mândră, ca un copil.
Trenul a pornit. Blocuri gri, garaje, terenuri goale se perindau pe lângă geam. Fata din față a scos o carte în engleză, băiatul asculta muzică. Ilinca a încercat să citească, dar cuvintele nu se legau.
Se gândea ce va face la destinație. În Iași avea rezervată o cameră ieftină, văzută pe internet. Pozele arătau o cameră curată, cu pereți albi și pat din lemn. Proprietara îi scrisese pe mesagerie, cu emoticoane și apelativul doamnă Ilinca. Urma autobuz spre Suceava, apoi tren spre satul de pe Prut. Trei zile fără program turistic.
Sunteți în concediu? a întrebat fata din față.
Se poate spune și așa, a răspuns Ilinca. Vreau să văd orașe.
Frumos, a spus fata. Noi am vrut cu autostopul, dar mama nu ne-a lăsat. Așa că mergem ca lumea.
Au râs, băiatul a zâmbit. Ilinca a zâmbit și ea. Conversația s-a stins, ceea ce i-a convenit.
Spre seară, vagonul mirosea a mâncare, sandvișuri, cafea instant. Însoțitoarea de tren aducea ceai în pahare cu suport metalic. Ilinca a mâncat ouă fierte și castraveți. Simțea priviri unii credeau că merge la rude sau la tratament. Puțini își imaginau că o femeie de vârsta ei călătorește singură, fără motiv.
Trenul a ajuns la Iași pe înserat. Gara era luminată de felinare, aerul răcoros. Ilinca a pornit navigatorul, a găsit autobuzul, a ajuns într-un cartier cu blocuri vechi, a rătăcit printre scări identice și a sunat la interfon.
Da, a răspuns o voce de femeie. Urcați la etajul trei, la stânga.
Proprietara era o femeie plinuță, în halat de casă. A condus-o pe un coridor îngust, i-a arătat camera.
Aici e cheia, a spus ea. Baia și bucătăria sunt comune. Ceai, zahăr luați. Să nu faceți gălăgie noaptea, am nepot mic.
Camera era curată, dar mai mică decât în poze. Geamul dădea spre o curte cu câțiva copaci. Pe perete, două reproduceri cu peisaje urbane. Ilinca a pus rucsacul lângă pat, a inspectat camera, ca să se asigure că nu e nimic ascuns.
Rămasă singură, a simțit oboseala. Spatele îi durea, picioarele erau grele, capul apăsat. S-a așezat pe marginea patului, a privit rucsacul. Lucrurile erau aranjate, ca acasă. Viața ei încăpea acum într-un dreptunghi de material textil.
Noaptea nu a putut dormi. Prin pereții subțiri se auzea plâns de copil, pași pe coridor, uși trântite. Se întorcea de pe o parte pe alta, gândindu-se că acasă ar fi fost mai liniște. Acolo știa fiecare sunet. Aici totul era străin.
Dimineața, la baie, s-a întâlnit cu o tânără cu părul ud.
Stați mult? a întrebat fata, ștergându-se cu prosopul.
O noapte, a răspuns Ilinca. Mâine plec.
Și eu, a spus fata. Sunt cu serviciul.
Cuvântul serviciul suna sigur. Ilinca nu avea o astfel de justificare. Ea doar călătorea.
După micul dejun, a ieșit la plimbare. Nu spre centru, nu la biserici, ci printre blocuri. Privea balcoanele cu covoare, locurile de joacă, câinii, oamenii cu geci și căciuli. Într-o curte, un bătrân hrănea vrăbii cu pâine. Ilinca s-a oprit, a privit cum păsările se agitau la picioarele lui.
Uite, călători, a spus bătrânul, văzând-o. Lor nu le pasă unde găsesc firimituri.
Ilinca a zâmbit și a mers mai departe.
La prânz s-a întors, a strâns lucrurile, a mulțumit gazdei și a plecat spre autogară. Acolo a aflat că autobuzul spre Suceava fusese anulat. Pe panou, lângă numărul cursei, licărea roșu. Inima i s-a strâns.
Cum adică anulat? a întrebat la ghișeu.
S-a stricat, a răspuns femeia. Următorul e seara.
Eu trebuie să plec azi, a spus Ilinca. Am bilete mai departe.
Atunci cu trenul, a zis casiera, indiferentă. Gara e peste drum.
Ilinca a ieșit, vântul se întețise, cerul era plumburiu. A traversat cu rucsacul, a intrat în gară. După coadă și întrebări neclare, a cumpărat alt bilet. Cel vechi a rămas hârtie în buzunar.
Se simțea ca o elevă care improvizează la lecție. Gândea: De ce m-am băgat în asta? Acasă ar fi stat la ceai, nu ar fi alergat între ghișee.
Trenul spre Suceava era plin. A prins loc lângă un bărbat în salopetă, mirosind a tutun și benzină.
Mergeți departe? a întrebat el când trenul a pornit.
La Suceava, a răspuns Ilinca. Și mai departe.
În vizită? a întrebat el.
Ilinca a ezitat. Era mai simplu să spună în vizită.
Pur și simplu, a spus ea. Călătoresc.
Bărbatul a privit-o mirat, apoi a dat din cap.
E bine, a spus el. Altfel toți doar muncesc și stau acasă.
La Suceava au ajuns spre seară. Ilinca era epuizată. Trebuia să găsească o pensiune, să doarmă și dimineață să ia trenul spre sat. A găsit pe telefon o variantă ieftină aproape de gară, a sunat. O voce de femeie i-a spus că e liber și i-a dat adresa.
Pensiunea era la cincisprezece minute de mers. Ilinca a ocolit bălți și trecători, gândindu-se că rucsacul devine tot mai greu. Clădirea era veche, cu tencuiala căzută. La intrare, o firmă cu nume pe care l-a uitat imediat.
Înăuntru mirosea a ceapă prăjită și ceva dulce. La recepție, o fată cu buze roșii.
Am rezervat o cameră, a spus Ilinca, dându-și numele.
Fata a verificat calculatorul, s-a încruntat.
Nu am rezervarea, a spus ea. Poate nu ați finalizat?
Am sunat, s-a pierdut Ilinca. Mi s-a spus că e liber.
La telefon nu ținem rezervări, a răspuns fata. Acum totul e ocupat.
Cuvintele au rămas suspendate. Ilinca simțea panica crescând. Se întuneca, era într-un oraș străin, cu rucsacul greu, fără loc de dormit.
Nu se poate găsi ceva? a întrebat, încercând să fie calmă. Măcar pentru o noapte.
Fata a ridicat din umeri.
Totul e ocupat. Încercați la pensiunea de lângă, două case mai încolo.
Ilinca a ieșit. Aerul rece i-a lovit fața. Stătea pe trotuar, rucsacul îi trăgea umerii, picioarele îi dureau. Pentru o clipă a vrut să se întoarcă acasă. Să spună tuturor că nu a reușit, că a fost o prostie.
A scos telefonul, a căutat pensiuni. Degetele îi tremurau. Una era prea scumpă, alta nu răspundea, la a treia nu erau locuri. Telefonul a arătat baterie descărcată.
A privit în jur. La colț, o firmă de cafenea lumina trotuarul. Înăuntru era cald, mesele se vedeau prin geam.
Ilinca a traversat hotărâtă și a intrat. Miros de ciorbă și plăcinte proaspete. La tejghea, o femeie de vreo patruzeci și cinci de ani, cu șorț.
Pot să încarc telefonul? a întrebat Ilinca, simțind cum vocea îi tremură. Comand ceva.
Sigur, a răspuns femeia. Priza e la geam. Luați loc.
Ilinca a comandat borș și ceai, a pus telefonul la încărcat, s-a așezat. Când a primit supa fierbinte, a simțit lacrimi venind. Nu de supărare, nu de frică. De oboseală. De faptul că lumea cerea decizii, iar ea era obișnuită să ceară sfaturi, să se adapteze.
A privit în supa roșie, a clipit, încercând să se adune. Femeia de la tejghea a observat, s-a apropiat.
Zi grea? a întrebat încet.
Ilinca a dat din cap. Nu voia să povestească, dar cuvintele au curs: despre autobuzul anulat, rezervarea lipsă, singurătatea într-un oraș străin.
De unde sunteți? a întrebat femeia.
Ilinca a spus orașul.
Singură ați venit? s-a mirat ea.
Da, a răspuns Ilinca. Am vrut să călătoresc.
Femeia a tăcut, apoi a spus:
Sora mea închiriază o cameră. Nu e lux, dar e curat. Dacă vreți, o sun.
Cuvintele au fost ca o salvare. Ilinca a simțit cum se liniștește.
Dacă nu e greu, a spus ea.
Femeia a sunat, a explicat rapid. I-a dat o hârtie cu adresa.
Aici, a spus ea. Cincisprezece minute pe jos. Să spuneți că veniți de la Tania, de la cafenea.
Mulțumesc, a spus Ilinca. Nu știu cum
Mâncați întâi, a întrerupt-o Tania. Apoi vedeți.
Când Ilinca a ieșit, era deja noapte. Felinarele luminau trotuarul. Mergea, numărând intersecțiile, verificând adresa. Rucsacul îi apăsa umerii, dar greutatea era familiară.
Camera la sora Taniei era mică, cu o canapea veche, dar curată, covor pe perete și raft cu cărți. Gazda, o femeie uscățivă cu ochi atenți, i-a arătat baia, bucătăria, priza.
Banii mâine, a spus ea. Acum odihniți-vă.
Când ușa s-a închis, Ilinca a respirat ușurată. A lăsat rucsacul lângă perete. Spatele s-a relaxat. S-a așezat pe canapea, a mângâiat genunchiul. Piciorul îi durea, vechea accidentare se făcea simțită.
Noaptea aceea a adormit repede. Fără televizor, fără zgomotul obișnuit, dar cu sentimentul că a trecut prin ceva important. Nu eroic, nu grandios, ci personal.
Dimineața, la bucătărie cu ceaiul, a simțit că nu vrea să se grăbească. Mai era timp până la tren. Ar fi putut vizita străzile principale, biserica, dar era curioasă de altceva: cum trăiesc oamenii în casele vechi, ce citesc, despre ce vorbesc la bucătărie.
Gazda curăța cartofi.
Închiriați des camera? a întrebat Ilinca.
Când cere cineva, a răspuns ea. Mai mult studenți sau muncitori.
Au vorbit despre prețuri, despre cât de greu e cu serviciul, despre copii plecați în alte orașe. În vorbele gazdei, Ilinca a recunoscut tonuri familiare. Singurătatea ei nu era unică.
A prins trenul. Mergea încet, oprind la stații mici, cu două-trei persoane pe peron. Peisajul era rural: sate, păduri, vaci rare pe câmp. În vagon era spațiu. Câțiva navetiști, o femeie cu copil, doi adolescenți cu rucsacuri.
Ilinca s-a așezat la geam, rucsacul lângă ea. Din buzunarul lateral a scos un carnețel și un pix. Îl cumpărase din gara, fără să se gândească. Acum a deschis o pagină și a scris: Sunt în tren. Afară e pădure. Sunt singură și vie. A zâmbit de cât de patetic suna, dar nu a șters.
Trenul a ajuns în sat aproape de prânz. Gara mică, clădire din lemn, lângă un magazin cu firmă Alimente. Aerul era proaspăt, mirosea a fum de sobă și pământ umed. Ilinca a coborât, s-a uitat în jur. Nu avea rezervare, nici cunoștințe. Doar adresa unei pensiuni găsite pe internet și o idee vagă unde să meargă.
Drumul mergea pe lângă Prut. Apa era întunecată, curgea lent. Pe celălalt mal, câteva case. Ilinca mergea, simțind cum ghetele se udă, dar nu-i păsa. Rucsacul îi apăsa umerii, obișnuit.
Pensiunea era o casă din lemn, cu acoperiș verde. Pe verandă, un bărbat citea ziarul. Când a văzut-o, s-a ridicat.
La noi veniți? a întrebat.
Da, a spus Ilinca. Am sunat ieri.
Din oraș, a dat din cap. Poftiți.
Înăuntru era simplu, dar primitor. Pereți din lemn, câteva camere, bucătărie cu masă mare. Camera ei avea pat, noptieră, scaun. Geamul dădea spre râu.
E liniște aici, a spus bărbatul. Internetul merge prost. Dacă vreți să sunați, mai bine afară.
Lipsa internetului a speriat-o la început. Cum să stea fără legătură, fără să scrie copiilor, să verifice știrile, să deschidă harta? Apoi s-a gândit că poate tocmai asta era rostul.
Zilele în sat au trecut lent, dar nu apăsător. Dimineața ieșea la râu, stătea pe o bancă veche, privea apa. Uneori treceau localnici cu găleți, cu undițe. O salutau, îi răspundea. La magazin, vânzătoarea o recunoștea și o întreba dacă mai vrea hrișcă sau ceai.
În prima zi, Ilinca era stânjenită. Nu știa ce să facă cu mâinile, cum să meargă pe ulițe fără să pară străină. Credea că toți o privesc. A doua zi, sentimentul s-a estompat. A treia zi, mergea la magazin sigură, fără să se uite în jur.
Seara, la pensiune, s-a organizat o cină mică. O familie din orașul vecin, un bărbat care schimba peisajul. Au stat la masă, au mâncat cartofi cu ciuperci, au băut ceai. Discuția era despre vreme, drumuri, cât de greu e să ajungi în sate mici.
De ce ați venit aici? a întrebat bărbatul pe Ilinca.
A ezitat. Putea să spună ceva neutru. Dar a simțit că nu mai vrea să inventeze motive.
Am vrut să fiu singură, a spus ea. Fără serviciu, fără treburi. Să văd ce se întâmplă cu mine.
Bărbatul a dat din cap, fără întrebări. Femeia din cuplu a zâmbit.
Ați ales bine, a spus ea. Aici nu poți fugi de tine.
Noaptea aceea, Ilinca a stat mult pe întuneric, gândindu-se că într-adevăr se schimbă ceva. Nu spectaculos, nu ca în filme. Mai degrabă, o mișcare tăcută în interior. Și-a amintit cum s-a pierdut la gară, cum era să plângă la pensiune, cum a cerut ajutor la cafenea. Altădată s-ar fi rușinat. Acum nu. A văzut că poate cere și primi ajutor fără să se simtă slabă.
A treia zi, la râu, a scos carnețelul și a scris. Nu despre traseu, nu despre obiective. Despre ce îi lipsea acasă. Despre ce făcea din obișnuință, nu din dorință. Lista era lungă. De la gătesc pentru trei, deși stau singură la accept munci suplimentare care nu-mi aduc bucurie, doar pentru că nu pot refuza.
A recitit și a văzut clar ce poate schimba. Nu totul, nu radical, dar câteva lucruri. Să nu mai preia sarcini străine la serviciu. Să nu răspundă fostului soț la orice oră, dacă nu e despre copii. Să nu gătească pentru o săptămână, dacă îi ajunge o ciorbă și o felie de pâine.
Ultima seară la sat a stat mult la râu. Apa curgea la fel. Nimic nu se schimbase în jur. Doar ea, puțin. Simțea o liniște nouă, ca și cum viața ei nu e doar obligații și rutine. Că are dreptul la propriile drumuri.
Drumul înapoi a fost mai ușor. Știa cum să cumpere bilete, să întrebe de drum, să caute cazare. La gară în Suceava, a cerut singură să schimbe biletul pe un tren mai devreme. Casiera s-a încruntat, dar a găsit o soluție. Altădată Ilinca ar fi renunțat. Acum a insistat până a primit ce voia.
În tren spre Chișinău, lângă ea s-a așezat o femeie cu un pachet mare. Au vorbit. Femeia povestea despre nepoți, grădină, cât de greu e să le faci pe toate.
Dumneavoastră cu ce vă ocupați? a întrebat-o pe Ilinca.
Întrebarea a surprins-o. Altădată ar fi spus: Lucrez la contabilitate, copiii sunt mari. Acum nu voia să se definească doar așa.
Trăiesc, a spus după o pauză, mirându-se de răspuns. Lucrez, desigur. Dar am fost să mă odihnesc.
Femeia a dat din cap, fără să dea importanță. Pentru ea era o discuție obișnuită. Pentru Ilinca, un pas mic.
Când a ajuns acasă, apartamentul a întâmpinat-o cu liniște și miros de aer stătut. A deschis geamurile, a pus ceainicul, și-a scos ghetele. Rucsacul l-a lăsat în mijlocul camerei, fără să-l desfacă. Să stea acolo, ca amintire că poate pleca oricând.
A trecut prin camere. Praful pe raft, ziarul uitat pe masă, frigiderul gol. Totul era la locul lui, dar părea altfel.
A aprins lumina în bucătărie, a scos o farfurie și o cană. A pus ceai, a tăiat pâine. S-a așezat la masă, a deschis carnețelul. Pe ultima pagină a scris: Când mă întorc, fac și a început să noteze. Să refuze munca suplimentară pusă pe umerii ei că e responsabilă. Să-i spună fiului că vine în vizită doar dacă vrea, nu că așa trebuie. Să scoată bicicleta veche din debara și să încerce să meargă din nou, măcar prin curte.
Lista nu era lungă, dar era clară. A privit-o și a simțit emoție. Ca înainte de drum.
Seara a sunat fostul soț.
Cum a fost călătoria? a întrebat. Nu ai răcit?
Bine, a răspuns Ilinca. Totul ok.
Am nevoie de ajutor la un raport, mă ajuți?
Altădată ar fi acceptat imediat. Acum a făcut o pauză.
Mă satur de rapoartele altora, a spus. Am destule ale mele. Pot să te ghidez, dar nu le fac eu.
A tăcut, surprins.
Bine, a spus. Cum vrei.
Când discuția s-a terminat, Ilinca a simțit o ușurare ciudată. Nimic grav nu s-a întâmplat. Nu s-a supărat, nu a ridicat tonul. Doar a acceptat refuzul.
Mai târziu, în pat, a ascultat sunetele cunoscute: ceasul, mașinile, liftul. Totul era ca înainte. Dar în ea era altceva. Nu zgomotos, nu solemn. Doar puțin mai liber.
Înainte de somn, s-a ridicat, a atins rucsacul. A verificat fermoarul. Rucsacul stătea tăcut, dar parcă gata de drum.
Mai plecăm, a spus încet.
Nu știa când, nici unde. Dar știa că acum e posibil. Și asta îi era de ajuns ca să doarmă liniștit.






