Știi, Mariana, simt că am ajuns străini unul pentru celălalt. Rutina ne-a înghițit. M-am tot gândit cred că ar trebui să locuim separat o vreme.
Victor a spus asta atât de banal, de parcă ar fi propus să cumpere pâine neagră, nu albă, pentru cină. Nici măcar n-a ridicat ochii de la farfuria cu ciorbă de burtă, în care înmuia o bucată de pâine. Mariana a încremenit cu polonicul în aer. Simțea cum o picătură fierbinte îi alunecă pe încheietura mâinii, arzând-o, dar abia dacă a simțit durerea. În urechi îi vuia, de parcă cineva pornise aspiratorul la maximum.
Ce înseamnă separat? a repetat, străduindu-se să-și stăpânească vocea. A lăsat polonicul în oală, de teamă că îi va cădea din mână. Pleci în delegație?
Nu, ce delegație Victor a oftat și, într-un final, a ridicat privirea spre ea. Ochii îi erau obosiți, ușor iritați, ca ai unui profesor exasperat de un elev neatent. Vorbesc despre o pauză. Să ne testăm sentimentele. Parcă nu mai simt nicio scânteie. Vin acasă și simt că mă sufoc. E mereu la fel: serviciu, masă, televizor, somn. Vreau să știu dacă mai am ceva pentru tine sau e doar obișnuință.
Mariana s-a așezat încet pe scaunul din fața lui. Douăzeci de ani de căsnicie. Doi copii, amândoi la facultate în alte orașe. Creditul la apartament, achitat cu greu acum trei ani. Renovarea făcută împreună, dând jos tapetul în weekenduri. Și-acum mă sufocă?
Și unde ai de gând să stai, cât timp probezi? a întrebat stins.
Am închiriat o garsonieră. Pentru câteva luni. E aproape de serviciu, nici nu mai pierd timpul în ambuteiaje a răspuns, mult prea prompt, de parcă avea discursul pregătit. Am început deja să-mi strâng lucrurile. Sunt în dormitor.
Totul era decis de mult. Cât timp Mariana alegea butași pentru grădina de la țară, căuta oferte la pulovere pentru Victor, el căuta deja chirie, semna contracte și lăsa avansuri. Și-i ascundea totul.
Dar eu? Nu contează ce simt? Mariana l-a privit căutând în fața lui bărbatul de care se îndrăgostise. În schimb, se uita la un străin, cu burta rotunjoară și ochi fugiți.
Nu începe cu drama, Mariana a abandonat lingura. Pofta i se evaporase pe loc. Nu vorbesc de divorț. Încă. E doar o pauză. Așa fac mulți. Chiar și psihologii recomandă să ne conștientizăm sentimentele. Poate realizăm că nu putem unul fără altul și atunci trăim un nou luna de miere. Sau dacă nu, ne despărțim omenește.
S-a ridicat, a aruncat șervețelul pe masă și a mers în dormitor. Mariana auzea ușile dulapului, foșnetul pungilor. Între timp, ciorba de burtă preferata lui, cu extra smântână, cum îi plăcea se răcea pe masă. Dinăuntru îi creștea un gol rece, amorțitor.
Seara a trecut în ceață. Victor s-a mișcat eficient, ducând genți în hol, alegându-și laptopul, expresorul (cadou primit de Mariana de la colegi, dar folosit aproape doar de el), hainele groase.
Eu plec a spus, solemn, cu un ușor regret, la ușă. Nu-mi scrie o vreme. Hai să stabilim: o lună de liniște. Să păstrăm puritatea experimentului.
Și dacă cedează conducta la baie? a murmurat Mariana, rușinată de banalitate.
Chemi instalatorul. Ești femeie în toată firea, descurci tu. Cheile mele mi le păstrez, în caz că am nevoie urgent să iau ceva. Bun, pa. Nu te consuma prea mult!
Ușa s-a trântit. S-a auzit cheia încuind ușa. Locuința a devenit subit uriașă și înfricoșător de tăcută.
Trei zile a stat numai întinsă. S-a ridicat doar să bea apă și să meargă la toaletă. Avea impresia că viața s-a terminat. Își tot derula în minte ultimele luni, căutând ce greșise: poate l-a bătut prea mult la cap? S-a îngrășat? A devenit plictisitoare?
A patra zi, a venit sora ei, Anuța. A năvălit ca un uragan, cu sacoșe de la piață și o sticlă de vin. Când a văzut-o pe Mariana, cu ochii umflați, în halat și ciufulită, doar a clătinat din cap.
Dragă, n-o să-ți meargă așa! Dă-te jos din pat, fă un duș, eu tai brânza pentru platou.
O oră mai târziu, pe bucătărie, la un pahar de vin, Mariana i-a povestit tot. Anuța a ascultat atent, cu sprâncenele încruntate.
Testează sentimentele, spui? a bombănit ea. Cică e sufoacă? Măi, Mariană, tu ești șefă de contabilitate, ești deșteaptă dar uite că la aritmetica asta simplă nu-i dai de cap. Are o amantă, clar.
Hai, că nu a sărit Mariana. Ce amantă la 52 de ani? Cu spondiloză și gastrită, cine l-ar vrea?
Gastrita nu împiedică nimănui dragostea, mai ales la bărbații trecuți de prag! Garsonieră, să nu ne auzim o lună e tipic. Se duce s-o testeze, dar nu rupe tot cu tine. Dacă nu-i face ciorba ta sau nu-i spală nimeni ciorapii se întoarce cu flori și versuri am realizat că nu pot fără tine, din iubire. Dacă îi merge bine acolo divorțează.
Cuvintele surorii au căzut ca pietre peste gândurile Marianei. Încerca s-o contrazică, să-l apere pe Victor, dar în sinea ei știa că Anuța avea dreptate. Parola schimbată la telefon, întârzierile la birou, cămașa cea nouă, luată de el (deși urăște magazinele).
Și ce să fac? a întrebat Mariana, simțind cum furia îi înăbușe amărăciunea.
Ce să faci? Trăiește! Anuța a bătut masa cu palma. Și trăiește cât mai bine! Tunde-te, cumpără-ți ceva de suflet. Și, cel mai important, încetează să aștepți telefonul lui ca pe apă sfințită. Locuința e pe numele tău?
Da. Apartamentul părinților mei. El e cu adresa la maică-sa, nici n-am apucat să refacem actele, am tot amânat.
Perfect. Ești stăpână pe situație. Ascultă-mă, nu te milogi și nu-l aștepta. El o să creadă că stai aici, plângând, așteptând întoarcerea lui. Fă-i o surpriză
După plecarea Anuței, Mariana n-a putut dormi. A umblat prin casă, a aprins lumina peste tot, s-a dus la baie, a găsit crema lui de ras uitată pe raft și a aruncat-o violent în coș. S-a auzit un zgomot sec ca declanșarea unei revolte.
Următoarele două săptămâni au fost ciudate. S-a impus să revină la birou. Colegii au observat că s-a tras la față și părea preocupată, dar au pus totul pe seama oboselii de primăvară. Mariana a început să vadă altfel locuința.
Era mai curat fără Victor. Nimeni nu lăsa firimituri pe masă, nimeni nu arunca blugii pe fotoliu. Mâncarea din frigider ajungea mult, iar seara se mulțumea cu o salată. Serile îi rămâneau libere: și-a amintit că-i plăcea să croșeteze, a scos andrelele și sub serial a început un fular.
Liniștea nu-i mai părea o povară. Devenise vindecătoare. Nu mai vocifera nimeni despre politică, nu schimba nimeni canalul exact când ea urmărea filmul preferat.
Dar viermele îndoielii tot i se cuibărise în suflet. Poate totuși Victor era singur și se gândea la ea?
Totul s-a lămurit într-o vineri seara. Mariana ieșea de la serviciu și a intrat în mall, pentru fire de lână. Pe scara rulantă, i-a văzut.
Victor stătea la vitrina unui magazin de bijuterii. De brațul lui atârna o tânără, vreo treizeci de ani, într-un palton roșu aprins. Victor îi zâmbea cu zâmbetul acela de demult, pe care i-l arăta Marianei când se cunoscuseră. Îi arăta o brățară, iar fata râdea, fericită. Erau radiant de veseli.
Mariana s-a retras după un bărbat masiv. Inima îi bătea cât să-i spargă tâmplele. Îl privea pe omul care îi spusese că nu mai simte nicio scânteie și are nevoie de singurătate, cum ținea de talie pe altcineva.
În clipa aceea, ceva din ea a murit definitiv. Dar totodată s-a născut altceva: calm, rece, cristalin.
N-a făcut scandal, nu i-a urmărit. S-a întors, a coborât spre parcare, s-a urcat la volan și a condus spre casă.
Ajunsă acasă, a scos toate actele apartamentului: contractul de donație de la mama, titlul de proprietate pe numele ei, viza de reședință doar ea și copiii. Victor nici nu era trecut. Mereu a zis: La ce să umblăm cu hârțogăraie? Eu rămân la mama oricum.
A găsit pe internet un service de schimbat yale.
Bună ziua, vreau schimbare de yala urgent. Ușa e metalică. Da, am actele la mine. În cât timp puteți veni? Într-o oră? Perfect.
A sosit un meșter robust și tăcut, în salopetă. Nu a pus întrebări. Doar a vrut să știe ce model.
Puneți ceva de calitate, i-a zis Mariana. Să nu poată cineva intra nici măcar cu vechea cheie.
În regulă, doamnă. Instalăm un Kale, să stea liniștea la casă.
Sunetul bormașinii a fost pentru Mariana ca o simfonie. Așchiile s-au risipit pe covorul de la ușă, cilindrul vechi a căzut cu un zgomot surd. Parcă vechile ei dureri și dependențe cădeau din suflet.
După ce a primit cheile noi, a încuiat ușa apăsat: clic-clic-clic-clic. Patru ture. Patru ziduri ale unei fortărețe.
A adunat toate lucrurile lui Victor: hainele de iarnă, pantofii, sculele de pescuit de pe balcon, uneltele. Le-a pus cuminți în saci negri de 120 de litri. Cinci saci. I-a scos pe hol, lângă ușă.
A mai trecut o săptămână. Niciun semn de Victor. Testarea sentimentelor cu amanta îi reușea, probabil. Mariana s-a liniștit. A depus cererea de divorț pe site-ul CNSP. A fost mai simplu decât se gândise.
Sâmbătă dimineața, sună insistent la ușă.
Mariana s-a uitat pe vizor. Pe palier stătea Victor, derutat, cu un buchet de garoafe și o pungă de la supermarket.
Mariana n-a deschis. Și-a lipit fruntea de ușa rece, ascultând.
Victor a încercat cheia. Scrâșnet de fier pe fier. N-a mers. A încercat iar. Nimic. Se apleacă la ușă:
Mariana! Ești acasă? Ce are yala asta?
Mariana tăcea.
Mariana, deschide! Știu că ești aici, e mașina ta în parcare.
A început să bată cu pumnul.
Vezi că nu e serios ce faci! M-am întors! Cu flori! Mă gândeam să vin mai devreme decât am zis Mi-a fost dor!
Mariana a tras adânc aer și, clar, limpede, i-a răspuns:
Lucrurile tale sunt în sacii negri, lângă ușă. Ia-le și pleacă.
S-a făcut liniște. Probabil abia atunci a procesat. Apoi a foșnit plasticul sacilor.
Ai luat-o razna? vocea i-a devenit ascuțită. Ce saci? Deschide imediat! Sunt soțul tău! Am dreptul la casă!
Nu e casa ta, Victor, a răspuns Mariana calmă. E apartamentul meu. Tu nici nu ești trecut la adresa asta. Ai vrut să stai separat? Acum trăiește separat. Pentru totdeauna.
Ai schimbat yala? Cine ți-a dat dreptul? Dacă chem poliția?! Dărâmă ăștia ușa!
Cheamă-i. Să le arăți legitimația ta de la mama și să le povestești cât de tare ți-ai testat sentimentele cu amanta. Sunt sigură că polițistul de sector o să râdă.
Care amantă?! Ai înnebunit! Am stat singur!
V-am văzut la centru comercial. Bijuterii, palton roșu. Gata cu minciunile, Victor. Testul e încheiat. Rezultatul: eșec.
Dincolo se auziră sudălmi. A trântit ușa cu piciorul.
O să regreți! O să rămâi singură, nebuno! Cine te mai vrea la 45 de ani? Am vrut să mă întorc la tine, dar iată ce primesc Îți iau jumătate din avere, mașina, casa de la țară!
Împărțim ce avem după lege, în instanță, a replicat Mariana. Dar apartamentul nu-l vei vedea. Pleacă, Victor, sau sun la poliție și spun că încearcă un bărbat necunoscut să-mi forțeze intrarea!
A mai țipat, a trântit niște saci, a izbit buchetul de podea, apoi s-a auzit liftul și s-a făcut liniște.
Mariana s-a lăsat pe podea, tremurând de eliberare. Lacrimile i se prelingeau, dar nu mai erau de tristețe. Era toată tensiunea oprimată atâția ani.
A rămas așa zece minute. Apoi s-a ridicat, s-a spălat cu apă rece. S-a privit în oglindă. O femeie cu ochii obosiți, dar cu fruntea sus, o privea din reflexie.
Telefonul a vibrat. Mesaj de la Anuța: Ei, cum s-a descurcat Casanova nostru? I-am văzut mașina la scara blocului.
Mariana a scris: Plecat. Cu tot cu saci. Yala e beton.
Bravooo! Seara vin cu prăjituri, serbăm începutul! a venit răspunsul.
Mariana a pus apa la ceai. Se uita la garoafele zvârlite în hol, le putea vedea prin vizor. Faptul că nu deschisese ușa i se părea cel mai sănătos lucru din lume. Garoafe. Nu-și amintise, în douăzeci de ani, că ea detestă garoafele. Îi plăceau lalelele.
O lună mai târziu, la tribunal, divorțul s-a pronunțat rapid, copiii fiind majori. S-au împărțit bunurile: casa de la țară s-a vândut, banii împărțiți, Victor a păstrat mașina după ce i-a achitat Marianei diferența (bani pe care ea i-a folosit pentru o vacanță).
Noua muză l-a părăsit pe Victor imediat cum a pierdut apartamentul și a rămas cu perspectivă incertă. Nici chiria nu și-o putea permite prea mult: a revenit la mama, în eterna garsonieră de la marginea Chișinăului, unde era și trecut în acte.
Mariana a aflat toate astea de la cunoștințe, dar nu a avut nicio reacție. Tocmai se întorsese singură din Turcia, prima vacanță de una singură, bronzată, și cu un nou trup de vară. Aventura cu un neamț chipeș i-a adus aminte că e încă femeie.
Într-o seară, la scara blocului, Victor a oprit-o.
Mariana?
Slăbit, în vântul rece, arăta pierdut.
Salut, a spus, fără să oprească pasul, dar încetinind.
Poate putem vorbi? Am fost un prost. Am greșit. Mama mă bate la cap zilnic, n-am liniște. Mi-e dor de acasă. De ciorba ta. Poate să încercăm iar? Douăzeci de ani nu se șterg cu buretele
Mariana l-a privit mirată de absența oricărei emoții. Nici furie, nici regret, nici milă. Doar vidul.
Nu se șterg douăzeci de ani, a confirmat. Dar trecutul rămâne trecut. Eu am o viață nouă. În ea nu e loc pentru greșelile vechi. Și nici pentru tine.
Să știi că m-am schimbat! Am realizat totul!
Și eu m-am schimbat, zâmbi ea. Am descoperit că nu mi-e sufocant singură. Mi-e liber.
A scos cheile noi, strălucitoare și a intrat în bloc. Interfonul a bipăit, tăindu-i calea lui Victor și târziilor lui regrete.
În lift, Mariana se gândea că ar trebui să schimbe tapetul pe hol, să pună unul deschis, piersică, și să-și cumpere un fotoliu comod pentru serile de croșetat. Viața ei de-abia începea, iar cheia acestui început era doar în mâinile ei.
