Pe o bancă de lângă o groapă de crematoriu stăteau două femei ce nu se cunoșteau prea bine. Ele lucrau la diferite înmormântări și, din întâmplare, au început să vorbească.
Soțul? am întrebat, arătând spre fotografia de pe piatra funerara, femeia purta o bonetă gri.
Soțul. E de un an Nu reușesc să mă obișnuiesc, îmi e dor, nu am putere. Mă plimb așa Îl iubeam mult, a răspuns ea, trăgând ușor de marginea unui șal negru.
Am rămas în liniște, apoi cealaltă a oftat și a spus:
Eu nici nu-l iubeam pe soțul meu.
Femeia din lateral și-a întors capul, curioasă:
Cât ați trăit împreună?
Așa Să zicem că ne-am căsătorit în anul ’71.
Cum adică nu li iubeai, după atâția ani?
Așa, doar ca să-l supăr. Îmi plăcea un tânăr, iar el sa apropiat de o prietenă, așa că am decis să mă căsătoresc înainte. Şi apoi a venit Yura, un tip timid. El venea mereu în jur, și eu îl plăteam, așa
Ce sa întâmplat?
Aproape am fugit de la nuntă. Satul era plin de sunete, eu plângeam. Credeam că tinerețea sa terminat. Dar când lam privit pe mire, misa pățit ceva: era mic, cu păr cărunt și urechi ridicate, costumul îi cădea ca o haină pe o vacă. Zâmbea fericit și nu mă lăsa să scap de el Mă învinovățeam eu însămi.
Și apoi?
Am început să trăim la părinții lui. Ei erau ca el, niște fire de praf care mă suflau. Eu eram o femeie robustă, cu ochi vișini, păr lung și bust proeminent, dar toți vedeau că nu este potrivit pentru mine. Dimineața mă trezeam cu încălțămintea udă, căci mama lui Yuri mă obliga să o spăl. Eu strigam la aceștia, mă enervam pe mine însămi. Nu-l iubeam, iar căsnicia nu mergea.
Yuri a propus să mergem pe linia feroviară de la Târgu Mureș, să câștigăm ceva bani și să ne despărțim de părinți. Eu am zis: Nu contează unde, doar să plecăm. Era vremea când se vorbea de Mocănița și de proiectele de construcție. Nu aș fi reușit eu, dar Yuri a reușit să intre în echipă, am plecat spre Iași, de unde ne-a dus trenul spre Delta Dunării.
Au pus femeile într-un vagon, bărbații în altul. Yuri a rămas fără provizii, eu am avut un rucsac, iar coridoarele nu erau pentru a trece. M-am împrietenit repede cu colegele, am început să ne distrăm, să împărțim tot ce ne dădeau pe drum. Îi dădeam fetelor prăjituri de casă, iar el, la stație, a cerut mâncare, uitânduse rușinat. I-am spus că am mâncat, dar el a continuat să mă liniștească, spunând că șia luat totul la sine. În curând am uitat de el.
Ajunși la destinație, am fost cazați întrun han cu 35 de femei și fete întro singură cameră, bărbații în altă parte. Ne-au promis camere familiale mai târziu, dar numi păsa. Evitam să mă apropii de el, mă ascundeam, făceam pe că sunt ocupată. Fetele mă acuzau: Ești căsătorită, dar te comporți așa. Stăteam lângă fereastră și așteptam să apară el, dar era mereu frig și umed, iar eu nul vedeam.
Am decis să cer divorțul. Nuam avut copii, am trăit doar doi ani împreună, fără dragoste. De câte ori am stat cu el în bara de odihnă, din milă.
Apoi a apărut Grigore, un bărbat înalt, cu păr negru și bucle mari. Am lucrat mult la construcție, eu la beton, și viața era veselă: bere cehă, portocale, cârnați pe care nu îi gustaserăm acasă. Ajungeau concerte și dansuri la bară. Grigore ne-a atras atenția fetelor, iar el a început să mă privească. Mam îndrăgostit nebunește. Yuri a intervenit, nea certat, dar eu numă gândisem la el.
Vreau să mă despart de tine, iam spus.
Ne-au dat o cameră separată în bară, cu pereți subțiri. Yuri era tot acolo, dar eu mergeam cu Grigore, simțind că Yuri e tot pe urmele noastre.
Grigore și eu neam înfruntat cu Yuri la stație, iar el a fost spitalizat. Mam certat cu șoferul și cu Sanda, dar totul părea să se rezolve. La spital, Yuri era cu fața umflată, cu picioarele rănite.
De ce ai intervenit? lam întrebat.
Pentru tine! a răspuns el, cu vocea tremurândă.
Mam simțit milă pentru el. În sat, femeile nu voiau copii pe șantiere, iar eu încă nu știam pe ce parte să stau. Mam întors la muncă, am devenit contabilă la o fabrică din Bălți, iar Grigore a început să se implice în lucruri de acasă, aducând cadouri și mâncare.
La nașterea fiului nostru, Maxim, am înțeles că e fiul lui Grigore, iar Yuri nua arătat niciun interes, doar zâmbea și plângea ușor când îl lua de la spital. Maxim a crescut cu probleme de sănătate, însă Yuri a fost mereu acolo să-l ajute, să-l hrănească și să-i schimbe scutecele.
Anul următor am născut o fată, Măria, pe numele mamei lui Grigore. Am realizat că am durut și pe părinții lui Grigore, dar tatăl ei a murit, iar mama a primit ceva în schimb. Nuam simțit nici dragoste, nici ură pentru Yuri; era doar o necesitate.
Întro zi, când spălam rufele, am auzit un bărbat strigând că apa e rece. Mia luat coșul, iar el mia spus că preferă să nu îmbătrânească femeile când se îmbolnăvesc. Mam supărat, dar dragostea lui excesivă începea să mă enerveze. Maxim, la unsprezece ani, era la școala poliției. Am cunoscut pe un ofițer, un bărbat neînlăutător, care la încurajat pe Maxim.
Yuri a fost trimis la studii la Moscova, iar eu am rămas în Chișinău, întrun apartament confortabil. Ila trimis la Moscova pentru o diplomă, el a refuzat să plece, dar am încurajat să meargă. Înapoi, un polițist pe nume Sergiu mia spus să mă despart de el, pentru că nul iubesc.
Femeia în șal negru a lăsat să curgă lacrimile pe obraji, iar eu am întrebat:
De ce plângi?
Viața e așa, când îți vine aminte, izbucnește o lacrimă.
Am povestit despre întâmplarea cu o scrisoare de la Yuri, pe care încă o păstrez. Scria că viața mea a fost stricată de el, că nu lam iubit niciodată, doar am suportat. Promitea să-mi trimit jumătate din salariu și să-mi ureze fericire. Nua fost resentiment, doar durere.
Și a căzut iarăși frunze de pe un plop, iar femeia în șal a șters cu vârful ei lacrimile.
În spital, când am fost transferat la o secție galbenă, Yuri era acolo, cu fața albastră și piciorul rănit. Ma întreabă:
De ce te-ai certat cu mine?
Pentru că te iubeam… am răspuns, fără să știu ce să spun.
După aceea, am primit o coletă greșită în zăpadă, pe care Yuri a dus-o la satul vecin, încărcat de frig. Am înțeles că numai vreau pe nimeni în afară de el.
Nu știu dacă ar fi trebuit să-i scriu o scrisoare. Anii de sacrificii au fost nenumărate. În toamnă, am luat trenul spre Moscova, cu gândul că îl voi revedea pe Yuri la stație. Când am ajuns, el era în haine de sport, cu ochelari și o geantă sub braț, și eu am rămas fără cuvinte.
Unii colegi au chicotit: Asta e dragostea, așteptând o sută de ani și întâlninduse în sfârșit. Ea a udat șalul cu ploaia, și am răspuns: Se va duce până la capăt?
În final, am mers la mormântul lui Yuri, unde lam văzut alături de fiul lor, Maxim, și am închis ochii în jurul său. Am înțeles că fericirea nu vine singură; ea există numai când o primești în inimă, iubind și fiind iubit.
