Așa a fost să fie: pe Cătălin l-a crescut bunica, deși mama lui era în viață.
Mama lui Cătălin era o femeie de toată isprava frumoasă, blândă și cu suflet mare. Dar lucra ca soprană la Filarmonica din Iași, iar acasă se nimerea mai rar decât Paștile Blajinilor. Călătoriile pentru concerte o țineau mai mult pe drumuri. Încă de pe atunci a și divorțat de tatăl băiatului. Așa s-a făcut că de toate s-a ocupat bunica.
Cât se știa pe lume, Cătălin, când se întorcea la blocul lui de pe strada Lalelelor, se uita mereu în sus, să vadă, la etajul patru, silueta dragă a bunicii, care îl aștepta la geam, ridicând mâna cu nerăbdare alegorică paznică a ferestrei de la bucătărie! Când bunica îl petrecea undeva, nu se lăsa și îi făcea cu mâna de la geam; iar el, cuminte, îi răspundea de fiecare dată.
Dar la douăzeci și cinci de ani, bunica a trecut la cele veșnice. De atunci, oricât de târziu se întorcea Cătălin acasă, nu mai vedea la fereastră niciun chip drag, și îl cuprindea o tristețe ca după filmele românești vechi. Nici măcar când era mama în vizită, nu simțea decât un soi de gol. Cu mama nu mai vorbeau decât la sărbători, de interese comune nici atât! Fiecare părea în lumea lui, ca și când cineva schimbase subtitrarea la film.
După câteva luni de la moartea bunicii, Cătălin a zis gata! și s-a hotărât să plece la Chișinău. Specializarea lui în IT se cerea peste tot, iar online găsise o firmă care îi promitea salariu bun și chiria plătită tocmai ce-i trebuia. Mama? Era bucuroasă, parcă-i luase o piatră de pe inimă: copilul a crescut, își caută norocul la casa lui, departe de fustele materne.
Din tot apartamentul, Cătălin și-a luat doar ceașca bunicii, de suflet, și câteva haine. Cu geanta pe umăr, a mai aruncat o ultimă privire spre fereastra de la bucătărie goală, fără niciun braț ridicat la rămas bun. Mama nici n-a venit la geam, ca și cum pleca la piață. Un taxi l-a dus la gară, și în vagonul de la clasa a treia, s-a culcat sus, pe raft, lângă bocceluță, cu gândul la cele ce or să vină.
Dimineața următoare, trenul a ajuns în Gara Mare, la fix. Cătălin și-a găsit biroul, s-a înregistrat și a plecat să caute chirie, după adrese găsite pe net. Umblând pe străzi cu Google Maps-ul deschis, a dat peste un bloc care semăna leit cu cel de acasă. De fapt, ce să mai toate blocurile cu patru etaje și acoperiș de tablă din Moldova au ceva comun. Dar doar la acest bloc ramele geamurilor erau vopsite cu un bleu-turcoaz bizar, de parcă fuseseră lăsate pe mâna unui artist grăbit.
Instinctiv, a lăsat ruta și s-a dus acolo, să-și amintească de bunica. S-a apropiat încet și, ca de obicei, a ridicat capul: la etajul patru, la bucătărie, a încremenit. Prin geam, văzu conturul familiar: silueta bunicii! Inima parcă-i stătea în piept; simțea că orice rațiune îl părăsea.
Oricât era de sigur pe el, știa că nu-i posibil. S-a închis o clipă la ochi, a făcut stânga-mprejur și a pornit să plece. Nu-i bunica mea, e altcineva, îi șoptea mintea. Dar inima urla din tot rărunchiul: Cătăline, stai! E ea! Și, cum altfel, a ascultat inima: s-a întors, s-a uitat din nou în sus.
Silueta bunicii încă era acolo. Nu a mai rezistat, a luat-o la fugă cu tot cu geanta grea până la etajul patru, unde, ce să vezi, zăvorul de la ușă era stricat, ca la el acasă. A apăsat soneria. I-a deschis o fată buimacă, în halat, cu ochii cât cepele.
Ce-i cu tine, măi băiete?
Eu caut pe bunica…
Bunica? fata a râs surprinsă. Mamăăă! Pe tine te caută!
A apărut și mama fetei, tot în halat, la fel de adormită, cam la vreo cincizeci de ani.
Auzi, mamă, el te-a numit bunică, zise amuzată fata.
Stați nițel, mormăi Cătălin. Nu pe dumneavoastră… La geam, la bucătărie, era bunica mea. Am văzut-o cu ochii mei!
Da nu ești tu vreun poet rătăcit, dragule? l-a luat peste picior fata. Suntem doar noi două aici, fără bunici!
Da, da, scuze, mă bâlbâi băiatul, simțind cum îi fuge pământul de sub picioare. M-am zăpăcit. Mai iau o gură de aer și plec…
Fata dădea deja să închidă ușa, dar mama s-a oprit puțin îngrijorată:
Măi băiete, ai pățit ceva?
Nu nu vă faceți griji, răspunse Cătălin, alb ca varu.
Ai tensiunea cât clopotnița Mitropoliei, zise mama, cu ochi de doctor adevărat. Hai intra, Viorica, adu valiza băiatului, și manometrul! Repede!
Fata, Viorica, făcu întocmai, cu ochi să iasă din orbite.
Femeia l-a așezat pe Cătălin pe canapea, i-a pus tensiometrul și, aproape ca la spital, dădea ordine pe rând.
Adu geanta cu medicamente, Viorica! După aceea, către băiat: Îți fac repede un calmant și chemăm salvarea.
Nu, nu sun, răgni băiatul speriat. Vin direct din tren, n-am unde să stau Mâine trebuie să merg la job pentru prima oară.
Fii pe pace, mamă-i doctor, a băgat repede Viorica.
Deci nu ești de-a locului, zise femeia.
(Doar dădu din cap.)
Treci pe medicamente, nicio salvare! Ai mai pățit din astea?
N…nu, răspunse alb, ca laptele praf.
Câți ani ai?
Douăzeci și cinci
Cu inima ai avut vreo belea?
Eu cred că-s sănătos tun…
Atunci de unde tensiunea asta? Numai din drag de bunici nu sare la 180 cu 100!
Probabil de emoție.
Ce emoție, om bun?
Am văzut-o pe bunica la geam, la bucătărie, uitându-se la mine…
Pe mamaia?
Da, dar a murit. Acum două luni. N-aveți vreo bunică în apartament?
Ehei, ești un original! răse Viorica. Stăm doar noi două! Dar ca să-ți treacă frica, mă duc până-n bucătărie să verific.
Viorica, mai mult în glumă, plecă la bucătărie, dar brusc se auzi țipând:
Mamă, vino repede! Și apăru în hol cu o ceașcă necunoscută, agitând obiectul ca la extragere la loto: Mamă, de unde-i ceașca asta? Eu n-am văzut-o prin casă!
Nu mai pot… răse încurcat Cătălin. Ceașca e de la bunica! Am pus-o în bagaj de acasă, ca amintire. Dar trebuie să fie aici, nu în bucătărie… E magie curată!
Și unde-i bagajul? întrebară femeile uimite.
Uite-l, lângă ușă… zise.
Toți trei răscoliră geanta: nicio ceașcă dublură. Faza a rămas până astăzi un mister pentru mama Vioricăi, care, după vreo două luni, a ajuns soacra lui Cătălin. No, chiar că e ceva mistic la mijlocȘi totuși, uneori, când Cătălin, întors de la lucru, urcă în amurg scările blocului bleu-turcoaz, simte cum îl cuprinde o liniște de-acasă. Iar dacă întârzie și ajunge pe întuneric, găsește mereu lumina de la bucătărie aprinsă. Fie că Viorica face ceai, fie că soacra citește la fereastră cineva, mereu, îl așteaptă la geam. Nu mai e bunica, dar paznica s-a schimbat, iar el, fără să-și dea seama, ridică și-acum mâna să salute silueta dragă.
Ceasca misterioasă a rămas pe raft, verde-turcoaz la culoare, mereu gata de-o poveste și-un ceai. Iar când îi vine dorul greu, Cătălin știe: rădăcinile nu aleg locul, ci inima care le ține aprinse. Și-atunci râde și el, că-n Chișinău, cu ferestre albastre și cești minunate, uneori trecutul se strecoară ușor într-un prezent care te cuprinde ca o îmbrățișare de bunică chiar și când nu te mai aștepți.
