Nu pot să nu mă gândesc la copiii mei, căci mereu spuneam că nu-i pot iubi pe sufletul lor, dar în realitate nu era dragoste. Simțeam doar oboseală, furie și o neputință fără sfârșit. Când Vasile, soțul meu, era încă în viață și eram însărcinată cu al cincilea copil, vecina de la etajul șase, convinsă că am închis deja ușa și nu mă aude, i-a zis soțului ei:
Pentru alocații se nasc copii, iar ei tot rămân aruncați!
Mi-am înfundat ochii în lacrimi până la gâgâit, de cât de dureros era să aud așa ceva. Da, reușeam să lucrez cu patru copii acasă, dar mereu aveam pe cineva să mă ajute: mama îmi venea în vizită cât putea, apoi am angajat o bonă. Îmi plăcea slujba și nu credeam că ar trebui să o abandon pentru că copiii sunt mici. Odată ce ar crește, ce să fac eu?
Acum, că Vasile a plecat, salariul se lupta să acopere toate nevoile celor cinci, dar reușeam să trec peste. Pensia o țineam în conturi de economii, ca să le lase copiilor un start în viață. Totuși, să fii văduvă cu cinci copii e greu chiar și pentru mine.
În toată noaptea a nins din belșug și aleile înguste sau transformat în niște drumuri de nepătruns. Ar fi trebuit să-mi parchez mașina altundeva, dar am fost nevoită să trag pe Andrei și Lina ca pe niște saci până la grădiniță și înapoi nu era deloc ușor. Mă uitam la picioare să nu împing cu ghetele în zăpadă, așa că nam observat bărbatul care venea spre mine. Ne-am ciocnit, el a rămas în picioare, iar eu am căzut în zăpadă. Mia întins mâna să mă ridice și a scăpat un balon roșu în formă de inimă.
Aoleu, Ziua Îndrăgostiților! mam certat în gând.
În ziua de ieri am ajutat-o pe fetița noastră medie, Sânziana, să lege încălțările de lână și iam scris raportul despre sărbătoare fiului Pavel, în timp ce o linițeam pe Vasilica, fiica cea mare, care a avut o criză de lacrimi pentru că ia răsărit în frunte un coș uriaș. Ea credea că mâine băiatul care îi place îi va da o felicitare și o va invita la o întâlnire. Între timp, micuții au furat markere acrilice și au scris pe masa albă din salon, pe linoleum și unii pe alții. Educatoarea dimineața ia numit păpăși și le-a recomandat să cumpere oțet pentru unghii cu acetonă.
Scuzaţi-mă, nam observat, a spus bărbatul.
În mine se lupta două sentimente: furia că nu ma văzut și jenă pentru balonul pierdut, probabil destinat cuiva drag. A câștigat al doilea.
E vina mea. Ce păcat pentru balon.
Bărbatul a privit spre cer.
Nu-i nimic. Păsările și ele sărbătoresc.
Soţia ta probabil se va supăra.
E pentru fiica mea, a zâmbit el. Mă duc să cumpăr altul.
Din ochii mei au izbucnit lacrimi neașteptate. Bărbatul părea dezorientat și nu știa cum să reacționeze.
Îmi pare rău, am plâns fără să vreau, iam spus eu, încă șoptind.
Nu e nimic Ce sa întâmplat?
Nu-mi place să mă plâng, rar vorbesc despre cum am rămas văduvă cu cinci copii, dar bărbatul acela era complet străin și eu eram extenuată.
După ce ma ascultat, mia spus:
Ar trebui săţi prezint soţia mea. Îi place al treilea copil, dar îi spun să se odihnească puțin, să îşi găsească timp pentru sine. Nu zic că mulți copii e rău imediat sa stins. Eu tot vreau al treilea, dar scuze, vorbeam pe gol. Sunt un consolar prost.
Nui nimic, am făcut și eu glume. Uneori mă uit la ei și mă gândesc: Trebuie să-i iubesc cu tot sufletul. Dar în practică mă simt mai mult supărată și iritată. Unde e iubirea?
E acolo, a răspuns el cu încredere. Doar sa înfundat în zăpadă, ca și aleea asta. Îţi aminteşti ce creşte aici vara?
Ce?
Păpădie.
Misa luminat puțin și am înțeles la ce se referea, dar golul din interior nu pleca.
Ma însoțit până la mașină și mia urat o zi frumoasă. În drum spre muncă miam aranjat machiajul. Inima era grea, îmi reveneau amintirile cu buchete de trandafiri sau flori sub scaun în această zi. Soțul nu e de patru ani. Sărbătorile de Ziua Îndrăgostiților mă fac mereu să simt dor. Azi am și ședința cu Sergei Petrovici, care va vorbi o jumătate de oră despre rezultatele lui.
Biroul era animat: nu se sărbătorea foarte mult, dar vedeam flori pe birouri, fete care șopteau și chicoteau, iar bărbații erau tensionaţi așa e când încearcă să ghicească ce așteaptă femeile. Când am intrat în cabinet, am crezut că am deschis ușa greșită și mam întors: pe birou stătea un buchet de trandafiri roșii. Cabinetul era al meu și mam apropiat încet, privind florile ca pe o creatură ciudată, fără să știu ce să aștept: gheare ascuţiţi sau o miorlăire.
Alături era o felicitare:
Nam îndrăznit să-ţi scriu, dar dacă nu azi, când? În ochii tăi văd universul, zâmbetul tău îmi dictează starea. Vrei să ieşim la cină? L.
Mam gândit cum ar fi putut scrie cineva cu L. La birou erau Leon, Lăpuș și Liviu. Niciunul nu părea să aibă ochi de poet. Poate a fost Leon la o vreme am fost aproape îndrăgostită de el, înainte de a afâna al cincilea copil. El era prietenos, am luat prânzul împreună câteva ori, am simțit fluturi în stomac, dar când am făcut testul am realizat că nu e vorba de fluturi, ci de așteptările uterului. Însă, când Vasile a murit, Leon a dispărut din viaţa mea.
Toată ziua am bântuit mintea dacă să merg la acea întâlnire. Am căutat să-l privesc pe Leon, pe Lăpuș și pe Liviu, dar erau la fel ca oricând. Poate e o glumă? Cine ar putea să stea cu copii? Mama nu iese de pe scări de șase ani, nu am bani pentru bonă, iar Vasilica ar fugi la întâlnire. Deci, nu mergeam nicăieri.
Andrei și Lina miau adus un inimioară tăiată, iar acum chiar și grădinițele învață să facă felicitări de Valentine. Am pus totul în salopete și am tras la mașină prin zăpadă, amintindu-mi de bărbatul cu balonul roșu. Ma pătrundeau lacrimi din nou.
Copiii zgomoteau în mașină, se certau ce film să pornească și cereau să luăm bomboane Kinder, că azi era sărbătoare. Obosită de strigătele lor, am cedat, am cumpărat Kinder (am ascuns trei pentru fetele mari) și cârnați, că nu aveam chef să gătesc.
Acasă mă aștepta o surpriză: mirosea de cartofi prăjiți și compot de vișine. Vasilica a strigat că băiatul a invitat la întâlnire prietena ei, că nu mai are prieteni și nici băiat, dar coșul de pe frunte a crescut. A decis să gătească cina. Copiii de la mijloc au curățat camerele și au șters marker-urile de pe masa albă. Am fost copleșită, iam îmbrățișat și am înțeles că de fapt îi iubesc. Nu doar acum, când par buni, ci mereu. Am scos din dulap o rochiță neagră, de care nu purtam de o mie de ani, și am luat parfum de la fetița cea mare și luciu de buze de la cea mijlocie.
Mama merge la întâlnire! a exclamat Vasilica.
Andrei a plâns, am trebuit să-l liniștesc și să-i promit că mă întorc repede.
Am ajuns la restaurant cu emoții: Cine ştie ce mă aşteaptă? Pare ciudat să merg la o întâlnire cu un străin. De fapt, cu cineva pe care îl cunosc, dar nu ştiu exact cum. Era ca în Secret Santa, să nu știi cui să dai cadoul. Dacă ar fi fost Leon, iaș fi găsit uşor un cadou, dar dacă ar fi fost şeful HR, Sergei Petrovici Larin, ii aş fi dăruit o bicicletă, că prea îmi aminteşte de poștașul Pechin.
Când am intrat, am crezut că nu știu cum să vorbesc, mam gândit să plec, dar lam văzut pe Sergei Petrovici Larin în persoană. Stătea la o masă, privind spre ușă. Când ma văzut, sa înroșit, dar nu sa scăldat ochii. Mam înroșit, am fost speriată și supărată. El? Univers în ochi? Ce joc era acesta? Dar nu puteam să mă retrag.
Mă tem că nu vei veni, a spus el.
În mod normal nu ne adresam cu tu, dar am înțeles că dintro zi ciudată pot ieși toate felurile de lucruri. Am oftat și am urcat la o chelneră care ne-a arătat masa lângă fereastră. De pe tavan atârnau inimi de toate dimensiunile și misa părut că este fetița mea cea mare ce ar trebui să meargă la întâlnire, nu eu. Trebuia să găsesc o scăpare și să fug. De ce nu am cerut fetei să mă sune și să îmi spună că acasă e incendiu?
Conversația nu curgea. Sergei părea neliniștit, vorbea mult sau tăcea, privind la mine cu un chip trist, ce mă făcea să-l compătim și să continui discuția de protocol. Voiam să scap, nu să mestec vinete crocante și să tai un steak suculent. Să se întâmple ceva! am murmurat. Copiii vor picta pereții, cei de la mijloc vor spăla pisica, prietena Vasilicăi va înțelege că e trădată și o va chema să se împace!…
Rugăciunile mele au fost auzite: după al treilea mușcătură de steak a sunat telefonul. Am privit cu ușurare ecranul și am văzut numele Vasilicăi. Am zis:
Trebuie să iau copii.
Iam povestit cu drag Sergei situația mea de familie, sperând că va renunța la întâlnire, dar el, cu mândrie, mia zis că a fost copil unic și visează mereu la o familie mare.
Vasilica a plâns la telefon.
Mamă, e foc! Pavel a vrut să prăjească bețe de brânză, uleiul a luat foc
Mam cutremurat. Sângele mia bubuială în piept, parcă urma să explodeze.
Ce sa întâmplat? a întrebat Sergei, speriat.
Foc am oftat.
El a reacționat repede și calm: a luat o fișă, a chemat chelnerii, a sunat la pompieri, a întrebat adresa mea și a organizat copiii să se îmbrace și să iasă la stradă, să bată la uși vecinilor și să nu încerce să salveze bunuri.
În doar cincisprezece minute am ajuns acasă. Mașina de pompieri era deja în fața blocului, locuitorii se strângeau în jurul copiilor plângând, din fereastră ieșea fum. Nu voi mai spune că nu îi iubesc, am strigat. Voi fi cea mai bună mamă!. Am strâns copiii la piept, surprinsă de hainele și căciulile străine pe umerii lor. Lumea nu e lipsită de oameni buni, știam mereu asta.
Din fericire, focul a fost stins repede, doar bucătăria a rămas avariată, restul casei mirosea a cenușă. Chiar și pisica Vasilica a reușit să plece în siguranță.
Nu poţi sta să doarme aici, a concluzionat Sergei. Va trebui să reparăm. Hai să vii la mine.
Cum? am întrebat înspăimântată.
Sergei sa uitat direct în ochii mei și a zis:
Cum vrei. Poţi să stai la noi, sau poţi să rămâi pentru totdeauna.
Copiii lau privit curioși pe Sergei, că până atunci nici nu-l observaseră. Andrei a început să plângă iarăși, Pavel a încruntat, Lina a întrebat dacă are desene animate.
Da, am, a răspuns Sergei. Și și câine și pisică. Hai, mergem?
Ce fel de câine? a întrebat Pavel, ridicând sprâncenele.
Exact ca Vasile, am gândit cu blândețe.
Un basset, a răspuns Sergei. Atunci am înțeles că Pavel a fost învins era exact câinele pe care îl cerea în ultimul an.
Vasilica, analizând situația, a spus:
Mă duc să-mi strâng lucrurile. Andrei, nu mai plânge, haide să strângem mașinile.
Am privit cu recunoștință la fiica mea, care mia făcut un mic ochi de femeie. Ce repede crește! Pavel nu va vedea niciodată asta
Bine, am să dorm la tine, mulțumesc. Mâine voi gândi ce fac.
Mamă, uităte! a strigat fetița mijlocie, Tanța, și am ridicat privirea. Pe cer plutea un balon roșu în formă de inimă.În acel moment, privind balonul roșu plutind deasupra noastră, am realizat că iubirea și curajul nostru ne vor duce mereu mai departe.
