Leonid nu credea niciodată că Irina e fiica lui. Vera, soția, lucra la magazin și se zvonea că se întâlnea cu bărbați străini în depozit, de aici și neîncrederea soțului că fetița firavă Irina e a lui, fapt care i-a adus antipatie copilului. Doar bunicul a fost alături de nepoată și i-a lăsat casa moștenire. Irinuța era iubită doar de bunicul Matvei În copilărie, Irinuța se îmbolnăvea des; era mereu slăbuță și mică de statură. “Nici în familia mea, nici în a ta nu există așa de mici,” spunea Leonid. “Asta-i copil de la ghiveci!” Cu timpul, neîmplinirea tatălui pentru fiică s-a transmis și mamei. Singura care o iubea cu adevărat pe Irina era o singură inimă — bunicul Matvei. Casa lui era la marginea satului, lângă pădure. Matvei a fost pădurar toată viața, iar după pensie, cutreiera pădurea zilnic, aduna fructe și plante medicinale, iar iarna hrănea animalele. Satul îl considera ciudat și chiar îl temeau, căci tot ce zicea se adeverea. Dar veneau la el pentru leacuri și ceaiuri din plante. Soția lui Matvei murise de mult; mângâierea lui era pădurea și nepoata. Când Irina a mers la școală, stătea mai mult la bunicul decât acasă. Matvei îi povestea despre plante și rădăcini. Irina învăța repede, iar când era întrebată ce vrea să fie, răspundea: “Vreau să-i vindec pe oameni.” Mama îi spunea că nu are bani pentru studiile ei, dar bunicul o încuraja: el nu-i sărac, va ajuta, și dacă va fi nevoie, va vinde și vaca. I-a lăsat moștenire casa și i-a prezis noroc Vera, fiica, trecea rar pragul tatălui, dar odată a venit plângând după bani, căci fiul pierduse la jocuri de noroc și fusese bătut grav; trebuia să plătească datoriile cu orice preț. “Când te-a ajuns necazul, atunci mi-ai călcat pragul?”, a spus Matvei sec. “N-ai dat pe-aici cu anii!” Și i-a refuzat ajutorul: “Nu țin să acopăr datoriile lui Andrei. Eu trebuie să-mi școlesc nepoata.” Vera, furioasă, a țipat: “Nu vreau să vă mai văd, nu mai am nici tată, nici fată!” Când Irina a mers la școala de asistente, părinții nu au dat nici un ban. Doar Matvei a ajutat-o, și bursa, pentru că Irina învăța bine. Înainte de absolvire, Matvei s-a îmbolnăvit. Simțind că i se apropie sfârșitul, bunicul i-a spus că i-a lăsat casa în testament, o sfătuia să-și caute serviciu în oraș, dar să nu uite de casă: “Casa trăiește cât simți prezență omenească în ea. Iarna să faci focul. Nu te teme să rămâi peste noapte aici. Aici, și norocul o să te găsească”, i-a prezis Matvei. “Ai să fii fericită, draga mea.” Știa el ceva. Profeția lui Matvei s-a împlinit Toamna, Matvei s-a stins. Irina lucra ca asistentă la spitalul raional și venea la casa bunicului în weekenduri. Făcea focul, bunicul îi lăsase lemne destule. Prognoza promitea vreme rea. Irina avea două zile libere și nu voia să stea în gazdă la oraș. Seara a sosit la sat, iar noaptea s-a pornit viscolul. Dimineața, când vântul s-a mai oprit, a auzit bătaie în ușă. Deschis, și un tânăr necunoscut stătea la prag: “Bună ziua, mașina mi-a rămas împotmolită chiar vis-à-vis de casa voastră. Aveți cumva o lopată?” “Este una la ușă, luați și — dacă vreți — vă ajut eu,” a răspuns fata. Înaltul străin a zâmbit ironic: “Să nu rămâneți și dumneavoastră sub zăpadă…” Băiatul a manevrat dibace, a pornit mașina, dar a rămas blocat din nou. Irina l-a invitat la ceai cald, spunând că viscolul se va termina și drumul va fi deschis, căci nu e o zonă izolată. Tânărul, pe nume Stas, după ce a stat pe gânduri, a acceptat invitația Irinei. S-au întrebat reciproc dacă nu îi e frică să stea singură în apropierea pădurii, ea a explicat că vine doar în weekend, lucrând în oraș. Se temea și ea să nu întârzie autobuzul, iar Stas i-a propus ajutor căci mergea în același oraș. Irina a fost de acord. Într-o zi, Irina s-a întors acasă pe jos și l-a văzut pe Stas așteptând-o: “Ceaiul tău din plante are magie, cred! Mi-a fost tare dor să te văd și poate mai primesc încă o dată ceaiul tău.” N-au avut nuntă, Irina nu a vrut. Stas a insistat, apoi a acceptat decizia ei. Dar dragoste sinceră aveau din plin. Acum Irina știa că nu doar în cărți scrie că bărbații își poartă femeile pe brațe. Când s-a născut primul copil, lumea se minuna cum femeia firavă a născut un flăcău zdravăn! Când au întrebat cum îl va chema pe băiat, Irina a răspuns: “Va fi Matvei, în cinstea unui om deosebit.”

Nu am crezut niciodată cu adevărat că Irina era fata mea. Viorica, nevasta mea, lucra la magazinul din sat. Se tot zvonea că deseori rămânea în depozit cu bărbați străini. Poate și de aceea, mereu am avut îndoieli că Irina, firava și micuța mea fiică, este a mea. N-am reușit s-o îndrăgesc, oricât m-am străduit. Singurul care i-a purtat cu adevărat drag a fost tatăl meu, bătrânul Gheorghe, care i-a lăsat Irinei casa lui drept moștenire.

Pe Irina o iubea cu adevărat doar bunicul Gheorghe
În copilărie, Irina se îmbolnăvea des. Era slabă și de statură mică, de parcă vântul ar fi putut s-o ducă. “Nici la mine, nici în neamul tău nu s-a văzut copil atât de micuț”, ziceam adesea. “Ce fel de copchil e asta, de-o poți trece pe sub masă?” Cu timpul, și Viorica a început s-o răcească pe Irina, ca un ecou al atitudinii mele.

Singurul sprijin adevărat i-a fost bunicul Gheorghe, care locuia la marginea satului, aproape de pădure. Gheorghe fusese pădurar toată viața. Chiar și după ce s-a pensionat, nu trecea zi fără să meargă în pădure. Aduna fructe de pădure, plante de leac, iar iarna ducea hrană sălbăticiunilor. Lumea îl privea ciudat, îl considerau puțin sărit și îl ascultau cu frică, pentru că deseori ce spunea se împlinea. Dar tot la el alergau când aveau nevoie de leacuri și ceaiuri vindecătoare.

Soția i-a murit demult, așa că pădurea și Irina îi alinau singurătatea. De cum a început fata școala, a stat mai mult pe la bunicul decât acasă. El îi povestea despre plante, rădăcini, și miracolele naturii. Irina prindea repede tot ce-i spunea. Când o întrebau ce vrea să fie, răspundea că o să vindece oameni. Viorica îi spunea că nu are bani pentru școala Irinei, dar bunicul o asigura că va găsi el o cale, și dacă va trebui va vinde și vaca.

I-a lăsat Irinei casa și i-a dorit noroc
Viorica venea rar la casa părintească, dar într-o zi a venit val-vârtej. Avea nevoie de bani fiul ei, Lucian, pierduse totul la cărți la oraș, și fusese bătut zdravăn, amenințat să aducă banii pe care-i datora. “Numai la nevoie îți aduci aminte de mine?”, a întrebat-o Gheorghe cu privirea aspră. “De ani de zile nu ți-ai călcat pragul, și acum vii la necaz?” I-a spus un nu hotărât: “Nu dau nimic pentru datoriile lui Lucian. Eu trebuie s-o ajut pe Irina să învețe!”

Viorica a izbucnit furioasă, urlând: “Să nu vă mai văd nici pe voi, nici pe Irina! Pentru mine nu mai există nici tată, nici fiică!”, după care a ieșit în fugă din casă. Când Irina a intrat la Școala Sanitară, părinții nu i-au dat niciun leu doar bunicul a ajutat-o. S-au adunat ceva bani din bursa, pentru că Irina învăța bine.

Cu puțin timp înainte de a termina școala, Gheorghe s-a îmbolnăvit. Simțind că se apropie sfârșitul, i-a spus Irinei că i-a lăsat casa din marginea satului. I-a dat sfat să caute un post la oraș, dar să nu uite de casă. Casa “trăiește” doar atât cât are suflet omenesc. Iarna, să aprindă soba. “Nu te teme să stai singură aici, Irino. Aici te va găsi norocul, vei fi fericită”, a prezis bătrânul, cu o vorbă apăsată, de parcă ar fi știut ceva.

Cuvintele bunicului s-au împlinit
Toamna, Gheorghe s-a stins. Irina lucra ca asistentă medicală la spitalul raional. În weekend mergea la casa bunicului, aprindea focul în sobă, așa cum i-a spus el. Avea lemne destule, Gheorghe i-a pregătit pentru mult timp. Într-o sâmbătă, a venit o ninsoare năprasnică. Irina nu voia să stea în oraș, de obicei închiria o cameră la niște rude ale unei prietene din școală.

Târziu, pe întuneric, s-a întors în sat. Noaptea a pornit viscolul, dimineața vântul s-a mai domolit, dar nămeții erau cât gardul. Cineva a bătut la ușă. Irina a deschis. La prag, un tânăr pe care nu-l cunoștea. “Sărut mâna. Am rămas cu mașina înzăpezită chiar în fața casei. Aveți vreo lopată?”, întreabă cu glas blând. “Este la scară, luați-o. Vă ajut dacă vreți!”, i-a spus fata. Tânărul, mare și zdravăn, s-a uitat ironic la Irina: “Mai lipsea să vă acopere și pe dumneavoastră zăpada!”

Bărbatul s-a descurcat bine cu lopata, a pornit mașina, dar după câțiva metri a rămas iar blocat. S-a întors spre casă. Irina l-a chemat la ceai cald. “Mă gândesc că viscolul se va potoli, drumul va fi deschis, nu e chiar sfârșitul lumii”, a zis ea. Tânărul, pe nume Emil, s-a lăsat convins și a intrat. “Nu vă e frică să stați singură lângă pădure?”, a întrebat-o. Irina i-a spus că vine doar în weekend, că lucrează la oraș. Se întreba cum va pleca luni, dacă nu vine microbuzul, și Emil i-a propus s-o ajute, pentru că și el pleca spre oraș. A acceptat bucuros.

După muncă, Irina a ales să vină pe jos acasă. O aștepta o surpriză: Emil o aștepta la poartă, zâmbind. “Cred că ceaiul tău de plante are magie m-am gândit toată ziua la tine. Poate mai bem unul împreună?”. N-au făcut nuntă, Irina nu a vrut, deși Emil s-a rugat mult. Dar dragostea lor era curată și puternică. Irina chiar simțea, era iubită cum doar în povești se scrie. Când li s-a născut primul băiat, toată maternitatea se mira cum o femeie atât de mică a născut un voinic! Când au întrebat cum îl va chema, Irina a zis: “Va fi Gheorghe, pentru un om de mare valoare”.

Azi, privind înapoi, am înțeles că dragostea se primește și dăruiește altfel decât ai crede, iar sufletul casei e mereu cel care adună norocul familiei. Toată viața mi-am împietrit inima, dar blândețea bunicului a fost lecția adevărată: nimeni nu e mic pentru fericire.