Ilinca. Lumea dinăuntru.
M-am născut într-o familie simplă, caldă și surprinzător de liniștită. Eram patru frați: doi frați mai mari, o soră și eu cea mai mică. De când eram mică, mă strigau în feluri diferite: Ilki, Ilcuța, Ilicu, iar tatăl avea un nume de alint special pentru mine Ilinca. Îl rostea ca și cum m-ar legăna pe valuri moi, cu un sunet de vară, de cămin. Îmi plăcea atât de mult încât le ceream tuturor să mă cheme așa cum mă cheamă tatăl.
Părinții mei erau oameni obișnuiți dar așa de simpli făcau lumea frumoasă. Mama lucra la magazinul din Bârlad, tatăl era mecanic la șantier. Trăiau modest, dar în pace, cu grijă, într-un cămin tăcut unde cuvintele mari lipseau, iar căldura tăcută și durabilă era la loc de cinste.
Tatăl se întorcea acasă cu miros de motor și de vânt de pe drum. Mereu avea cu el sacoșe: borcane cu murături de la vecinii ce nu aveau bani să plătească, saci cu cartofi, pepeni pe care îi trăgea în cele mai nepotrivite momente. Nu putea să lase o cerere de ajutor netrecută.
Cheltuielile le gestiona mama. Pentru ea, casa era un mic univers de ordine, conturi și exactitate. Nu risipa bani, dar dacă era vorba de școală, cărți sau activități extrașcolare, dădea fără ezitare. La sine și la tatăl economisa, la noi nu.
În fiecare vineri, ca un ritual, se așeza în fața televizorului, scoatea din dulap un borcan cu fire și începea să coase. Mama remedia hainele noastre cu aceeași răbdare cu care ne încălzea cu liniștea și atenția ei.
Era blândă, calmă, ușor rotunjită, cu păr bogat și des, prins într-un coc strâns. Niciodată nu am auzit-o certându-se cu tata. Puteau discuta ore în șir, în șoaptă, parcă un mic univers doar al lor, înțeles numai de ei.
Tatăl vorbea cu noi simplu, scurt:
Ce mai faceți, copii? Totul în regulă?
Și ne dădea o palmă ușoară pe cap, pe rând. Pe mine mă ridica în brațe și mă arunca în sus, ca și cum aș fi zburat un moment, privind totul de sus. Astea erau clipele mele preferate.
Îmi părea familia noastră perfectă, ca în poveștile cu final fericit.
În școală eram alta: zgomotoasă, strălucitoare, plină de emoție. Versurile îmi curgeau ușor, textele și mai ușor. În clasa a V-a știam deja că vreau să urc pe scenă, să intru la conservator. Când am zis asta mamei, aproape i-a răsturnat ceaiul pe fețe. Tata a râs:
Ce, Ilincă? Hai să încerci.
Am mers pe drumul ales am studiat, am susținut spectacole, am scris texte, felicitări, scurte scenete și într-o zi am hotărât să scriu o carte mică, foarte simplă, despre o fetiță ce își caută sinele.
Am îndoieli până la ultimul moment dacă să arăt cuiva manuscrisul. Îl scriam pe ascuns, noaptea, pe fâșii între treburi. Era prea personal, prea necarte. Am decis să-l arăt unei singure prietene. Dar când a citit, a exclamat:
Vreau să dau exemplarul cărții tale fiecărei femei la ziua mea de naștere
Am rămas fără cuvinte.
Ce carte? Ce ai scris? Sunt doar schițe
Prietena a înclinat capul și a zâmbit blând:
Ilincă, ani de zile îmi dăruiești prietenia ta, cu sufletul tău. Anul ăsta vreau să ofer lumii cartea ta. E răsplata mea pentru tine. Pot să-mi permit.
Cuvintele ei m-au zguduit. Am tot târât două zile, încercând să-mi explic că nu e corect, că nu e serios. Prietena a luat toate atuurile: a găsit un grafician, a contactat tipograful, a insistat.
Să iasă la lumină. O să placă tuturor. Vei vedea.
Și s-a întâmplat. Cartea a decolat imediat, pentru că era sinceră, vie, fără ornamente false. Oamenii s-au regăsit în ea, au văzut temerile și speranțele, adevărul pe care mulți îl tem să-l rostească.
Cartea s-a vândut ca pâinea caldă. Oamenii o comandau ca dar.
Apoi am vrut să scriu ceva mai profund, despre familie, rădăcini, cei ce m-au făcut ce sunt. Decizia aceea a deschis ușa spre ceva pentru care nu eram pregătită deloc.
Trebuia să vorbesc cu părinții. Să aflu din trecutul lor date, povești. Am sunat la mamă. Răspunsul ei a fost stânjenitor, cu pauze:
Tata nu e acasă, a plecat pe treburi.
M-am mirat, căci de obicei mama știa unde e tata. Am sunat la tata a răspuns imediat, vioi:
Salut, Ilincă! Sunt la bunica. Repar gardul.
De ce nu mil spusă mama? Pe drum am înțeles că în vocea ei nu era doar o pauză, ci și altceva. Când am intrat în casă, mama stătea în bucătărie. La vederea mea a spus încet:
Neam despărțit cu tata așa se întâmplă
Tata și mama, pe care îi țineam în inimă ca pe niște ideali. Mam simțit blocată, fără aer. Frații și sora știau de mult, dar nu mil spusera, pentru că abia născusesem copilul. Vrem să te protejăm
Sămă protejeze de propria familie?
Mam dus la tata, am cerut explicații. A tăcut, se uita în pământ. Mama nici ea na vorbit, până întro zi a izbucnit:
De unde îți iei că neam trăit fericiți, Ilincă? Tu erai mică, nu vezi, nu înțelegi. Nu am vorbit săptămâni întregi. El nu ştie să iubească. Niciodată.
Mamă, de ce spui așa?
El mia spus asta.
Un lucru sa rupt în mine. Am încetat să răspund la telefoanele lui, să gândesc la carte, să fiu eu însămi.
Când prietena mia propus să merg în India, nu am crezut:
Serios? Acum? Nu pot
Seara, povestind cu soțul, el a zâmbit și a spus liniștit:
Mergi. Ai nevoie de acea călătorie.
Am vrut să mă opun, dar el a întrerupt blând:
Ilincă, pleacă. Vom reuși.
Și am plecat.
Retreatul îl conducea o femeie uimitoare Gaya Şanti. Vroia să o numesc așa, numele il dăduse maestrul în timpul unui antrenament de lungă durată în ashram. Gaya înseamnă victorie, Şanti pace Câștigă pacea pentru a o găsi.
Ea radia lumină, nu naivitate, ci o claritate profundă. Nu spunea niciodată nu. Nu era supunere, ci acceptare. Am mers la templul Muştiţa din Iaşi, pe care localnicii îl numeau templul şobolanilor pentru că acolo trăiau sute de șobolani sacri, strămoșii. Noi, fetele, eram îngrozite. Gaya sa așezat în genunchi și le dăruia boabe din palmă, șoptind:
Viaţa nu apare mereu în forma cunoscută. Dar viaţa e pretutindeni.
Se bucura de soare, de fiecare frunză, de fiecare iarbă, de umbra palmăi, de norii neregulaţi. Trăia aici și acum nu ca slogan, ci ca respirație. Fiecare frază a ei muta ceva în interior.
Întro seară, la sfârșitul meditației, apunea un soare umed, ca un metal topit la orizont. Gaya a propus să stăm în tăcere pe acoperișul ashramului. Ceilalţi au plecat în camere, eu am acceptat. Priveam apusul, în mine era… nu tristețe, nu singurătate, ci o tensiune neînțeleasă.
Gaya stătea lângă mine, privind în depărtare. Nu punea întrebări, doar rămânea acolo ca să simt prezenţa ei. Când am oftat greu, ea sa întors spre mine:
În tăcerea ta există o furtună, Ilincă, a spus ea.
Am zâmbit ușor:
Sunt mereu așa. Gândesc mult.
Nu, a răspuns ea blând. Azi nu te gândești. Azi te ascunzi.
Ma privi liniștită, fără presiune, și a adăugat:
Uneori omul tace nu pentru că nu vrea să vorbească, ci pentru că se teme să audă adevărul propriu.
Ma cuprins un fior. Mam întors, nu vrând să-i arăt că misau încurcat buzele. Dar ea a continuat, ca și cum ar fi citit gândurile mele:
Când o femeie ascunde adevărul, îl ascunde mai întâi de sine. Inima inima ştie mereu. Acum e neliniştită, ca un pui de pasăre ce caută un loc de ascuns.
Atunci a pus întrebarea cheie:
De unde vine acest pui, Ilincă? De unde vine această nelinişte?
A stat o clipă, privind în inima mea, nu în ochi. Acesta era adevăratul Gaya nu întrebări, ci prezență. Iam desfăcut tot.
A ascultat mult, apoi a spus:
Iubeşti foarte mult părinţii tăi. Vrei să-i salvezi de despărţire, dar uiţi: copiii nu salvează părinţii. Copiii iubesc, apoi lasă să plece. Tu ai luat povara lor. Nu e povara ta, Ilincă. Nu poţi să îi ţii împreună. Nu trebuie.
Am început să plâng. Ea mia atins palma și a zis:
Eşti fiică, nu judecător, nu mediator, nu terapeut. Eşti fiică. Asta e esenţa. Recupereazăți locul și viaţa va fi mai uşoară.
Pentru prima dată în multă vreme am respirat cu adevărat.
Când mam întors acasă, primul lucru a fost să sun pe tata.
Tata, spunemi că mă ierti, te rog. Te iubesc. Mauzi? Te iubesc.
A venit tăcerea, apoi un șoptit:
Așteptam Ilincă așteptam să suni.
Seara am mers la mama. Am stat în bucătărie, iar ea a devenit din nou ca înainte luminoasă, ușor jenată, puțin hazlie. Am vorbit până târziu în noapte și am văzut pentru prima oară că nu e doar mama. E o femeie, cu destinul ei, cu durerea ei, cu deciziile ei, cu libertatea ei. Acesta ma adunat.
După câteva zile am deschis laptopul și am început să scriu o altă carte. Nu despre familia perfectă, ci despre familia vie. Despre iubirea cu multe nuanțe. Despre drumul ce e, de fapt, doar un drum. Despre memorie, despre acceptare. Despre lumina ce nu e acolo unde totul e corect, ci acolo unde totul este sincer.
Știam că de data aceasta o voi scrie nu ca fetiță, ci ca femeie. Ca Ilincă, care șiși găsise lumea înăuntru.
