Osul aruncat câinelui nu e milă. Mila e osul împărțit cu câinele, când nuți lipsește de la el nimic.
(John London, *John grâul*)
– Viața noastră e de trei lei, călcate de picioare, aruncate pe margine, așa ziceau ei, dar e dată de Dumnezeu și, prin asta, iubită. S-a abătut asupra noastră o lipsă fără sfârșit. De la buzunar și de la temniță se spune cu adevărat.
Cu ochii ușor umezi, au șters în tăcere lacrimile cu palmele crăpate și au zâmbit cu vinovăție, mulțumind lui Dumnezeu: Însă El e milostiv și blând; ar fi putut fi și mai rău. Dar, cum ar putea fi și mai rău?
Căci la bolnavi și bătrâni nu vine nimeni. E trist, plictisitor și uneori înfricoșător, dar ei nu strâng resentimente în inimă: Ce bine ar fi să stăm lângă noi? Fiecare are destulă durere.
Sufocate de boli, înveșmântate în veste și eșarfe peste halate uzate, ele erau o imagine sumbră a slăbiciunii fizice. Sufletul le era cuprins de durere, dar curat și încrezător, milostiv și recunoscător. Delia le privea uimită pe pământul alb al lumii obosite, încărcate de nenumărate necazuri, dar cu o căldură și o pace incredibile. Un singur priviri le încălzea, un zâmbet le mângâia.
Delia asistenta socială a venit pentru o perioadă scurtă, dar, fără să-și dea seama, s-a legat de acele vieți grele și le-a iubit. În domeniul social rămân doar cei cu inima lipită de muncă. Inima lor plină de iubire și bunătate, sufletul uman și agitat. Nu oricine poate iubi chiar și pe cei dragi, sănătoși și de succes; aici iubesc străinii: bătrânii bolnavi, încăpățânați, suspicioși, certăreți, uituci și neîngrijiți.
Se spune să nu te atașezi prea mult de îngrijiți, ca să nu sufere când îi pierzi, dar Delia a iubit cu toată inima acele femei, ca pe proprii bătrâni.
Marea mamă și fiica ei migrante. Cuvântul «migran» pare impersonal, dar în spatele fiecărui destin e un crin greu. Încă demult, când nu existau granițe și trăiam în armonie, Valentina Ionela a fost trimisă la Dobrogea să lucreze la o uzină. S-a căsătorit, a născut pe Maria Gheorghe. Au primit apartament, au clădit casă, s-a născut nepotul viață și bucurie. Apoi au venit valurile negre ale naționalismului, au rupt țara în bucăți, au aruncat oameni pe cărări de praf. Soțul fiicei, de asemenea local, a pierdut mințile și a luat fiul, alungând-o din familie nu mai erau bineveniți rușii, nici proprii copii. Mulțime furioasă, cu lozinci naționaliste, a curățat pământul de străini, luând tot ce strânseseră.
În fugă, au strâns tot ce au putut într-un singur valiză și au fugit spre casă. Trei au plecat, doi au ajuns. Bărbatul Valtinei nu a suportat umilința. Au devenit migranți. La început s-au strâns ca o haită prietenoasă, ajutânduse, iar odată cu stabilirea, s-a scurs compasiunea. Când Valentina a căzut bolnavă, cărarea către ea s-a înălțat cu buruieni: au uitat, au aruncat. Cui îi trebuie sărăcia?, se întreabă.
– Statul spune că nu ne mai are nevoie, oftă Valentina, dar ne-au dat apartament, pensii, alocații, servicii sociale gratuite. Statul nu ne-a lăsat în stradă, dar oamenii dacă nu avem nimic de oferit, nici rudele nu ne mai vor dori, iar puterea se uită peste noi. Avem rude în toată țara, care ne vizitau cu fructe și căldură; când ne-am întors sărac și bolnavi, au dispărut, s-au ascuns Ce amar! Îi învinuim pe alții, căutăm vinovați în jur.
Delia o vizita pe Valentina și pe Maria mai des decât era necesar. Le făcea plăcere să o primească, să-și odihnească sufletul. Nu se plângeau niciodată, mulțumeau pentru tot. Lumea lor era mică, însă întrebau tot, nu uitau nimic, se bucurau de fiecare mică treabă ca niște copii cu inima curată.
Întro zi, Delia a hotărât să le viziteze fără motiv. Ușa sa deschis cu mare veselie: Ce bucurie, Delia! Suntem fericite! Soarele ne-a găsit! A venit și Sonia, prietena noastră, de lângă satul de la marginea orașului! A promis că va reveni!
Obosite de drumul cu papucii de casă, femeile erau roșii de emoție, vorbeam una peste alta, ochii le străluceau, ridurile se netezeau, spatele se aliniase. Chiar și pașii lor grei sau ușurat.
Sonia, înțeleaptă și frumoasă, era pofticioasă și frumoasă. Delia, trebuie să o cunoașteți! spuse Valentina, pregătind ceai. Sonia a refuzat să ajute: Astăzi vă întâmpinăm pe noi. Vorbeau fără oprire.
Delia, temânduse de presiune, a rămas cu inima plină de bucurie pentru ele. Un simplu oaspete a aprins fețele, a adus colinde de veselie, amintiri fericite.
Masa era aranjată; Delia a prins o inimă: un tort înalt cu cremă, bomboane de ciocolată, salam, pește afumat, brânzeturi gorgonzola și camembert, sucuri colorate, murături în borcane pătrate și alte delicii. Cât a cheltuit Sonia să aducă toate astea, fără să știe că nu putem accepta daruri de la beneficiari, gândi Delia, rușinată.
– Înțelegem, răspunse Valentina, e pentru tine, Delia, un ospăț. Iar noi ne păstrăm capiul de la îmbrăcăminte poți săl iei?. Delia, amintindui de diabet, zâmbi în sine: Doar copii ar mânca așa.
Părinții Sonia, lucraseră la aceeași uzină, dar au murit tineri. Femeia, de puțin mai tânără decât Maria, era sănătoasă. Cât de frumoasă, atât de generoasă chiar ne rușine!, spuse deloc, arătând dulapuri încărcate cu haine.
– Poate există bunicuțe, visă Valentina, ridicând privirea.
Printre sacii mari, scoateau haine colorate: blugi cu găuri artistice, pulovere groase, tricouri cu paiete, rochii de seară, piese de catifea roșie, papuci de casă cu talpă joasă, căciuli cu urechi de pisică. Cu cât creștea mormanul de haine pe podea, cu atât devenea mai greu să păstreze zâmbetul.
– De ce?, întrebă Maria, privind haosul.
– Poate Sonia nu ştia că noi suntem bolnave și… atât de învechite, interveni Valentina. Maria oftă: Delia, știi pe cine săi dăm aceste comori de pânză?.
Aafi, a arunca ceva la săraci nu e milă, ci aruncare fără suflet. Uneori e mai bine să treci pe lângă, decât să ocolești cu cruzime.
Ce păcat că nu avem halate, suspină Valentina, arătând cusăturile uzate ale hainelor și lacrimă pe obraji. Delia sa simțit rușinată pentru Sonia și pentru mândra ei frumoasă. Femeile, datorită bolilor, nu ieșiseră din casă de mult. Iarna, coborârea de pe al cincilea etaj cu stâlpii slabi era imposibilă pentru cel cu infarct sau cu scleroză multiplă.
Aveau nevoie de halate călduroase, cămăși lungi de bumbac, papuci de casă din piele de miel, șosete de lână, șervețele pentru incontinență și mai multe. Delia le îmbrățișă și le mângâie părul cărunt. Ce pantofi pentru fără picior?, se gândi, privind pachetele de haine.
După câteva luni, Sonia a venit din nou cu grămezi de haine uzate, pe care gazdele le așezaseră în canapea, de nu mai avea rost. În cele din urmă Delia a cunoscut-o cu adevărat: frumoasă, îngrijită, o prezență de neuitat pe stradă. Delia, deși mai tânără, sa simțit stânjenită, dar Sonia, vorbind, era deschisă și iubea să discute.
– Când veneam la ele, nu miam imaginat cât de grav era totul. Misau spuse, dar nu credeam așa scăzută!, spuse Sonia, căutând cuvintele. Bărbatul Valtinei avea un post bine plătit, am trăit ca în rai. Dar apoi totul sa prăbușit. Am muncit cu sudoare pentru fiecare leu, și nu a fost ușor.
Sonia povestea că în tinerețe Valentina deschidea ușile cu piciorul, apoi, cu halatul murdar, se zbătea: Aș fi murit, nu aș fi rezistat. Însă nu dorea să se resemneze. În timp ce spunea despre căsătorii avantajoase, Delia asculta în tăcere, simțind judecata grea.
Sonia, cu ochii aprinși, îi propuse Deliei: Vrei săți aranjez la salonul de înfrumusețare o curățătură de față, mesoterapie, poate un discount? Sunt la recepție, mereu ocupată, dar pot săți ofer. Delia refuză: Mulțumesc, dar cumpărați Vălentină și Măriahalor halate și papuci de casă, nu doar papuci de hârtie.
Papuci de ce? întrebă Sonia, ridicând sprâncenele. De la bunică, din piele de miel, care încă încălzește picioarele. Avem șosete de lână, dar în papucii de bunică e mult mai călduros. Delia nu găsea trei mii lei în buget pentru a le cumpăra.
Sonia, nesigură, întrebă: Unde le găsim? Nu știu. Delia adăugă: Ar mai fi nevoie de un televizor decent, un audioplayer cu discuri, lenjerie de pat. Valentina, cu ochii spre tavan, visa Și dacă ar fi și o rochie bună?.
Fiecare vorbea despre nevoile ei, parcă nu se înțelegeau. O pauză stânjenitoare căzu. Delia plecă nerăbdătoare, fără să poată spune la revedere. Sonia, cu zâmbetul său, spuse: Am povestit cu vecinele din sat, le-am spus că fac voluntariat, și au promis săși revizuiască dulapurile. Cred că nu e prea mult să oferi un pic de haine.
Delia rămase uluită de generozitatea femeilor de la sat, fără săși dea seama că, uneori, caritatea se transformă în exhibiție de curăție a propriei mizerii. Oferi ceva necerut și te numești milostiv, dar arunci deșeuri la cei nevoiași.
Să nu ne hrănească mâncarea plictisitoare, să nu ne îmbibă burtă de la lăcomie, murmură Delia, dar nu ne gândim nici măcar să întrebăm ce le lipsește.
Sonia, entuziasmată, exclama: În satul meu sunt deja o bătrână, înconjurată de tineri, cu haine de grozav gust! Ieri am lăsat la Valentina un cardigan de lână, mai bun decât orice halat de bicicletă. Am plătit șaptezecitrei de mii de lei la Makuhin, dar am greșit culoarea, aș vinde ceva, dar vecinele vor plăti oriunde. Un cadou de Anul Nou va fi perfect!.
Delia, amintinduși de bunica ei ucraineană, a spus: Nu-mi trebuie, nu-mi e rău, și a recitat un proverb românesc: Când dai milostenie, mâna stângă să nu știe ce face dreapta.
Sonia, iritată, a răspuns: Cine ția permis sămi vorbești așa? Nu e de treabă să te bagi în treburile mele. A plecat în viteză, călcând cu tocurile ascuțite pe trotuar, și a intrat întrun bistro. Un taxi de lux a sosit, ea sa așezat cu ochii la cer, murmurând: Poporul nostru a căzut și nuși recunoaște credința.
Delia a plecat pe autobuz, și pe drum a întâlnit o altă îngrijită o bătrânică singuratică, care aștepta la stație.
Sonia nu sa mai întors la satul lor. A fost rănită de Delia șiÎn final, Delia a înțeles că adevărata milă înseamnă să ascultăm nevoile celor slabi și să le dăruim respectul pe care și noi îl căutăm.
