28 octombrie 2024
Astăzi se repete acea veche ceartă din apartamentul nostru din blocul cu fațadă de beton din sectorul Buiucani. Vocea mea răsuna prin holul cu plafoane înalte, ca și cum ar fi vrut să lovească fiecare țiglă a pereților.
Stai! Nu am terminat! Unde te duci? Vorbesc cu cine? Cu peretele? am țipat, speriat că-mi pierd controlul.
Nicoleta, cu prosopul strâns în mâini până ia albărit degetele, rămâne în pragul bucătăriei. Se întoarce încet, iar în ochii ei, de obicei calzi și luminoși, se zărea o oboseală grea și neagră.
Vasile, e prea mult. Discutăm de trei ore. mâine am schimb la spital, trebuie să dorm. spune ea cu vocea stinsă.
Schimb, la spital! exclam am, aruncândumă în jurul mesei, aproape căci nam ratacit un scaun. Exact la asta mă refer! Te pierzi în seringi, perfuzii și bătrânii care gem în fiecare zi. Dar acasă? Cea mai rămas? Nicio mâncare gătită, cămăși netinse?
Masa e pe aragaz, cămășile în dulap, răspunde ea, hotărâtă. Reușesc să fac tot.
Îi spui reuşesc? miam încruntat sprâncenele și am arătat spre aragaz. Cotele și chiftelele de la supermarket? Vrei să trăiești cu mâncăruri gata preparate, în timp ce eu, de fapt, câștig destul să numi fie nevoie să mănânc alternativ? Vreau să vin acasă și să simt mirosul de plăcinte, nu de dezinfectanți.
Nicoleta șiși mișcă mâna pe mânecile halatului, mirosind doar parfumul de detergent pentru rufe. Eu, în ultima vreme, simțeam tot mai des mirosul de spital, de la acel moment când am fost promovat în funcția de director adjunct al unui mare holding de construcții. Cerințele mele crescau la un ritm exponențial.
Vasile, sunt şefă de secție în cardiologie. E profesia mea, viaţa mea. Aici sunt nevoie de mine. își spune ea.
De oameni? Şi eu să nu fiu om pentru tine? De familie? De soţie? mă apropii, adâncindumă în spaţiul ei, parfumat cu alcool scump și tutun de la o cină de business. Să fim serioși, Nico. Mie rușine în fața colegilor mei. Toţi au soții care țin pasul cu ei, merg la sală, fac carităţi. Eu am o soție infirmieră. Îți aduci aminte când Ştefan mia arătat dispreț la aflarea că nute poţi ocupa de treburile casei?
Nu e vorba de treburile casei, eu organizez secția încearcă ea.
Nu contează! o întrerup. E simplu: eu sunt statut, tu ești personal auxiliar. Nu se poate.
Mă opresc, lăsând loc unei pauze, ca și cum aș fi pregătit o sentință.
Îţi pun un ultimatum. Altfel, mâine dimineață vei depune cererea de despărțire din proprie voință, vei sta acasă și te vei ocupa de mine, de mama mea care se plânge de singurătate, și vei asigura confortul meu Sau nu suntem pentru călătorie. Alege: munca ta modestă sau viața de familie cu toate beneficiile. Termenul e până vineri.
Pleacă din bucătărie, închizând ușa cu un zgomot ce a făcut paharele din spălătorie să tresară. Nicoleta rămâne în mijlocul bucătăriei, cu capul în trei locuri, amintinduși de cei douăzeci de ani de căsnicie. De când am început în camera unui cămin pentru studenţi, ea studia la școala de nursing, eu la Politehnică. Ea curăța pe timp de noapte pentru ca eu să scriu teză fără să mă împiedice la manipularea coaliţiilor de cărbune. Împărțeam un șunciuș, părea romantic atunci.
Când sa schimbat totul? Când am devenit acest bărbat arogant în care ea a devenit doar un element incomod în imaginea mea de succes?
Cu prosopul atârnat pe cârlig, am stins lumina și am mers spre dormitor. Vasile ronțăia somnoros pe patul kingsize. Am luat marginea patului, înfășurată întrun ghem, ca în ultimele șase luni, evitând să-l ating. Nu am adormit. Fie familie, fie muncă, îmi tot totul rezona în minte.
Dimineaţa, am plecat din pat înaintea lui, am făcut cafea, iam pregătit sandvișuri cu hering pe pâine integrală, fără unt, așa cum îi place. Eu nu am mâncat, nu am căzut bucată în gât.
La spital a fost agitație ca de obicei. Un pacient cu infarct, apoi o comisie de la Ministerul Sănătății, apoi rapoarte. Eu curgeam ca un șobolan în roată, dar în acel miros de alcool și clor, sub sunetul monitoarelor, mă simțeam în viață. Aici mă respectau. Nicoleta, uitate la ECGul acesta, mise striga, mulțumim, pacientul se recuperează. Aici eram o persoană.
În prânz a intrat în secție colega mea, Luiza, vechea prietenă.
Nico, de ce ești palidă? Din nou tensiunea? Sau omul tău de la firmă tot strică? a întrebat ea, sorbind ceai rece.
Mia pus un ultimatum. Să renunţi la muncă, să stai acasă și să fac mâncare. Sau divorţ. am răspuns eu, cu gura amară.
Ce? Să mori de rușine? Eşti cea mai bună specialistă din secție! Ce vei face, să te îneci în pat? a exclamat Luiza, lovind cu o ceașcă.
El crede că e rușine să aibă o soție infirmieră. Să nui placă statutul. am spus.
Rușine? Când lai adus în casă, beat, dintrun afterparty și lai răsturnat cu apă ca să nuși simtă gustul în dimineață, nu ia fost rușine? Când ai muncit la două slujbe, el nu ia fost rușine să-și construiască imperiul? Ești o parazită? a replicat Luiza, aruncânduse pe fereastră spre ploaia gri de toamnă.
Nu știu, Luiza. E înfricoșător. Am 43 de ani. Apartamentul e al lui, la pus pe numele său când a început să se extindă afacerea. Eu am doar salariu și mama în sat. Unde o să merg? am suspinat.
La mama, dacă poţi săți permiţi. Salariul tău e suficient pentru o chirie. Dar suferi atât de mult, căva mânca în a ta cutie, nuva face nimic. Acești întreprinzători nu tevor lăsa să pleci ușor. a spus ea.
Seara, am intrat în living, în fața marelui televizor, privind știrile.
Cepărere ai? Vineri e a doua zi. mia întrebat fără să se întoarcă.
Hai să vorbim calm. Numi voi da demisia, pot să lucrez cu jumătate de normă am încercat.
A închis brusc televizorul și a aruncat telecomanda pe canapea.
Nici jumătate! Eu vreau casă, mâncare gătită, zâmbet la întoarcere, nu un cal de lucru. Mama mea are nevoie de grijă. O să o mut în camera cu cărţi și mașina de cusut. Tu vei fi îngrijitorul ei. a spus el, cu un parfum scump de brand și un strop de coniac.
Vrei să mă transformi în îngrijitoare gratuită? am întrebat, tremurând.
Nu gratuită. Îţi dau bani pentru cheltuieli, card suplimentar. Vei avea produse, medicamente, chiar cosmetice. Vei locui întrun apartament de lux, în brânză pe unt. Orice altă femeie în locul tău ar sări de fericire. a răspuns el, râzând.
Nu sunt orice, Vasile. Sunt om. am replicat.
Nu începe cu filozofia asta! a exclamat el, aruncânduse pe masa. Vineri seara vreau contractul de muncă pe biroul ăsta. Dacă nu, îţi iau lucrurile sâmbătă.
Zilele de miercuri și joi au trecut ca prin ceață. Am lucrat, am zâmbit pacienţilor, dar în interior era un gol răsunător. Mă întrebam când avea să mă prind din nou în colț.
Joi seara, Vasile a adus oaspeţi: doi parteneri cu soţi. Leam cerut să pregătească masa, să comande ceva de la restaurant, să se aranjeze, să nu vorbească despre perfuzii.
Femeile, elegante, cu bijuterii și rochii de catifea, vorbeau despre vacanţe în Maldives, despre SPAuri noi, despre probleme cu menajerele.
Şi tu, Nico, cu ce te ocupi? a întrebat una, scărpinând o frunză de rucola.
Am deschis gura să răspund, dar Vasile a intervenit:
Nico este gardianul căminului. Se ocupă de casă, de design interior. În curând va aduce pe mama mea acolo, și o va amenaja.
Mia pus mâna grea pe umăr și a strâns atât de tare încât am vrut să țip.
Cât de admirabil! a exclamat o invitată. Azi rar găseşti femei care se dedică familiei. Bărbatul are nevoie de sprijin.
Exact! a zis Vasile, turnând vin. Sprijinul meu, fortăreața mea.
M-am aplecat, cu ochii plecaţi, simţind cum mă micșorează, ca o firimitură pe sacoul său scump. Când oaspeţii au plecat, Vasile a fost mulțumit.
Vezi? Totul bine. Nu ai stricat nimic cu tăcerea ta. Mâine e vineri, nuui? Aștept decizia. Nu ai de fapt alegere. Unde vei fi la 40 de ani, fără casă? a zis el, lovindumi cu o palmă pe spate ca o încurajare.
Am continuat să spăl paharele de cristal și, dintrodată, mia venit o claritate: Nu există alegere. El era convins că mă deține, că ma cumpărat, că sunt doar o pereche de papuci pe care îi poţi lăsa la intrare.
Mam uitat în fereastră, în reflexia stinsă, o femeie obosită cu ochi trişti. E tot ce-mi rămâne? mam întrebat. Gândind la salvarea unui tânăr cu crângă în secție, la defibrilație, la lacrima mamei, mam dat seama că acele momente nu pot fi înlocuite cu călcarea cămăşilor și cu sfaturile lui Antoniamama.
Vineri dimineaţa, mam ridicat din nou, fără să fac cafea, am luat valiza veche, cu care am plecat în vacanţa de anul trecut la Anapa. Nu am luat geaca pe care mio dăduse el, nici bijuteriile. Doar haine, lenjerie, cărţi preferate, mașina de cusut și actele.
Vasile sa trezit, sa frecat burta și a întrebat la ușă:
Ce spectacol easta? Te duci la cabană să te aeriseşti? Sau vrei să muţi pe mama în avans?
Am închis ferm valiza, iam privit în ochi. Pentru prima dată de mult timp privirea mea a fost liniștită și hotărâtă.
Mă duc, Vasile.
El a izbucnit în râs:
Unde? În cutia de sub frigider? Destul cu circ. Pune valiza și găteşte micul dejun. Întârzii. Nu uita să scrii cererea de divorţ, azi e ultima zi.
Am scris cererea, am spus.
Râsul lui sa oprit.
Asta e. Aratămi.
Am depus cererea de divorț pe portalul Online, acum o jumătate de oră. Am și cererea de concediu de la spital, ca să pot mutare. Nu mă voi da la pensie.
Faţa lui sa înroșit.
Glumeşti? Ce divorț? Vei rămâne degeaba, fără nimic! Nuți dau bani! Îţi iau mașina! Apartamentul e al meu! Vei muri la gard!
Mașina numi trebuie, mă descurc cu metroul. Apartamentul e al tău, trăieştel cum vrei. Şi despre muri eu sunt infirmieră, știi cum să supravieţii. Am găsit apartament la o bunică din fața spitalului, cu chirie mică, dar îmi va ajunge.
Nu pleci din apartament! a strigat el, apropiinduse. Te voi închide! Ești soţia mea, trebuie să mă asculţi!
Nu te apropia, am spus încet. Dacă mă loveşti, voi depune plângere. Toţi doctorii mei sunt prieteni. Vrei să faci scandal? Director adjunct agresat?
Vasile a îngheţat. Menţiunea reputaţiei la şocat. Era un tălhar, nu un luptător.
Pleacă! a muşcat el, scuipând.
Merg, iam răspuns. Am trecut prin hol, am îmbrăcat haina de ploaie, am simţit inima bătând ca în carusel, dar mâinile nu freamăta. Am deschis ușa din faţa scării, mirosul de cartofi prăjiţi şi umezeală îmi amintea de libertate.
Lasăţi cheile! a strigat el pe din urmă.
Am pus cheiaÎn final am înțeles că adevărata putere stă în a-ți recâștiga libertatea și să-ți urmezi propriul drum, chiar dacă alte inimi încearcă să-ți umbrească lumina.
