December 2025 – Page 9

Dulceață din păpădie S-a încheiat iarna geroasă, anul acesta fără mari înghețuri, doar blândă și bogată în zăpadă. Și totuși, a început să ne plictisească; tânjim după frunziș verde, culori vii și să scăpăm de hainele groase de iarnă. Primăvara și-a făcut loc într-un orășel de provincie. Taisia iubește primăvara, aștepta trezirea naturii și iată că a venit. Privind pe fereastra de la etajul trei, se gândea: — Cu zilele calde de primăvară, parcă orașul s-a trezit după o lungă „hibernare”. Mașinile mari răsună altfel, piața s-a animat. Oamenii au pornit pe drumuri în geci și paltoane colorate, iar dimineața păsările ne trezesc înaintea ceasului desteptător. E minunat primăvara, dar vara e chiar și mai frumoasă… Taisia locuiește în acest bloc de cinci etaje de mult; acum trăiește doar cu nepoata ei, Varia, elevă în clasa a IV-a. Acum un an, părinții Văriei au plecat pe contract în Africa — amândoi medici, iar fata a rămas în grija bunicii. — Mamă, îți lăsăm spre păstrare Văruța noastră! Nu are rost să o luăm cu noi, știm că tu ai grijă de comoara ta — îi spunea fata Taisiei. — Evident că voi avea grijă! O să ne fie mai vesel împreună, pensionară fiind, cu ce să mă ocup! Mergeți, iar noi ne descurcăm aici cu Văruța! — răspundea mama. — Uraaa, bunico! O să petrecem timp împreună, o să mergem des în parc – părinții mereu sunt ocupați. Nu au timp de mine! — se bucura Varia. După ce a servit nepoata cu micul dejun și a trimis-o la școală, Taisia s-a apucat de treburile gospodărești, iar timpul a trecut pe nesimțite. — Fug până la magazin, până vine Văruța de la școală, promit să-i cumpăr ceva dulce pentru premiile de la școală, — gândea ea, când se pregătea să iasă din casă. A ieșit din scară, iar pe bancă deja se adunaseră două vecine, așezate pe pernuțe calde, banca fiind încă rece. Tanti Semenov — femeie singuratică, greu de ghicit vârsta ei, poate șaptezeci, poate mai mult, mereu își ascunde anul nașterii; stă la parter. Tanti Valentina, și ea în vârstă, are 75 de ani, citită, știe povești multe, râde zgomotos și molipsitor, diametral opusă Semenovnei, care ständig este nemulțumită. De cum se topește zăpada și soarele încălzește, banca nu rămâne niciodată liberă. Semenovna și Valentina sunt „abonate”: stau de dimineață până seara, pauză doar pentru masa de prânz și iar pe bancă. Știu tot ce se întâmplă, la ele nimic nu scapă. Taisia mai stă câteodată cu ele, discută știrile, ce au citit în ziare, ce au văzut la televizor, Semenovna mereu povestește de tensiunea ei. — Bună, fetelor, — le zâmbește Taisia, — sunteți deja de „gardă”. — Bună, Taia, da, suntem pe post, altfel ne „prind” absentarea. Tu ai pornit la magazin, nu-i așa? — întreabă și totodată concluzionează Semenovna privind la sacoșa din mână. — Da, la magazin. Repede, până vine Văruța de la școală, i-am promis ceva dulce pentru note bune! — spune Taisia și pleacă mai departe. Ziua a decurs obișnuit, a întâmpinat nepoata la ieșirea din școală, a hrănit-o, Varia s-a apucat de teme, Taisia și-a văzut de treburile ei, apoi s-a uitat la televizor. — Bunico, merg la dans! — a auzit. Varia era deja pregătită, cu ghiozdanul și telefonul în mână. De șase ani face dansuri, îi place, participă la concursuri și evenimente, iar Taisia se mândrește cu nepoata-i frumușică. — În regulă, Văruță, fugi! — îi spune blând bunica și o conduce până la ușă. Apoi Taisia s-a așezat singură pe bancă, lângă scara blocului, așteptând-o din nou pe Varia. — Vă plictisiți? — s-a așezat lângă ea vecinul de la etajul doi, domnul Eufimie. — Cum să mă plictisesc într-o zi așa frumoasă? Primăvara, vreme așa veselă! — răspunde Taisia. — Așa e! Soarele încălzește, păsările cântă, totul se înverzește, iar galben este peste tot de la podbal. Parcă-s niște mici soare acele flori! — spune zâmbind vecinul, iar Taisia aprobă. Atunci, Varia a apărut ca un vânt și s-a aruncat în brațele bunicii cu un strigăt: — Gav, gav… — Ce poznașă! M-ai speriat de-a binelea, așa poți să mori de frică! — râde Taisia. — Eh, e prea devreme să vorbiți de asta! — spune domnul Eufimie, bătând-o pe umăr. — Hai, poznașă mică, ți-am ras morcov și l-am presărat cu zahăr, ai obosit la dans, ți-am făcut și chifteluțele tale preferate! — o îmbie cu drag bunica. Eufimie s-a ridicat și el de pe bancă, urmându-le. — Da’ de ce vă retrageți din aer liber? — se miră Taisia. — M-ai făcut să-mi fie poftă cu vorba despre chifteluțe, fug să mănânc ceva. Dar poate ieșiți mai târziu prin fața blocului — sau la o plimbare! — zice vecinul. — Nu promit, multe treburi, dar vedem… Totuși, seara, Taisia a ieșit pe bancă. Eufimie o aștepta acolo, iar „abonatele” nu mai erau. — Semenovna și Valentina tocmai s-au retras la cină, — anunță vesel vecinul. Din seara aceea, Taisia și Eufimie au început să se întâlnească mai des: în parc peste drum, citeau împreună ziare, discutau articole, rețete, actori, împărțeau povești personale. Destinul lui Eufimie nu a fost blând: a avut soție, fiică și nepot. Dar a rămas văduv devreme, și-a crescut fiica singur, muncind în două locuri să-i asigure totul Vioricăi. Desigur, avea puțin timp pentru ea — pleca la serviciu când încă dormea, venea când deja dormea din nou. Fiica a crescut, s-a căsătorit, a plecat într-un alt oraș, a născut un băiat. Au mai venit câteva vizite, apoi comunicarea s-a stins. În acele vizite, nu era multă bucurie de familie din partea Vioricăi. S-a despărțit de soț după 15 ani de căsnicie, și și-a crescut băiatul singură. — Taisia, fiica mea vine în vizită peste două zile. M-a sunat de dimineață. Nu știu de ce, nu am vorbit ani întregi… — îi spune Eufimie, deja pe „tu” și fără secrete între ei. — Poate îi este dor, la o vârstă vrei să fii aproape de cei dragi, — presupune ea. — Nu știu ce să cred… Viorica a venit. La fel de rece, fără să zâmbească, mereu cu gândul la altceva. Eufimie a așteptat discutia serioasă, care nu s-a lăsat mult așteptată. — Tată, am venit pe treabă! Hai să vindem apartamentul și să vii la noi. O să te muți cu mine și cu nepotul, va fi mai vesel, — îi spune fiica, hotărâtă, ca și cum lucrurile sunt deja stabilite. Dar Eufimie s-a simțit nelalocul lui și nu voia să plece din casa lui către un oraș străin „sub supravegherea” fiicei reci. A refuzat, spunând că s-a obișnuit singur. Viorica nu voia să cedeze. A aflat că tatăl ei e apropiat cu Taisia și s-a dus la ea acasă. S-a salutat amabil, a mers în bucătărie, s-a așezat. Taisia a pus ceaiul, a scos bomboane, dulceață. — Te ascult, Viorica, — spune blând Taisia. — Am observat că sunteți foarte apropiați. Nu ați putea să-l convingeți în ceva foarte important? — Și despre ce e vorba? — Ajutați-l să vândă apartamentul… De ce ar sta singur într-un spațiu atât de mare? Nu poate să se gândească și la alții? — încheie sec. Taisia e surprinsă de cinismul și calculul Vioricăi, îi răspunde cu refuz. Parcă schimbată, Viorica devine roșie de furie și țipă la Taisia: — Ei, evident… Poate că tu vrei apartamentul. Ai găsit un bătrân singur să-i aranjezi zestrea nepoatei… Vă alintați pe bancă, mergeți la plimbare, vorbiți despre păpădie. Doi păpădii bătrâni! Nu cumva ați depus cerere la primărie? Te avertizez, nu o să reușești nimic, și la final, schimbă tonul, — nu ai să reușești, babă bătrână! — și trântind ușa, a dispărut. Taisia s-a simțit stânjenită, se temea că vecinii au auzit cearta. Viorica a plecat însă curând. Taisia a început să-l evite pe Eufimie, dacă îl vedea, se grăbea spre casă. Și ceaiul îl bea cu dulceață din păpădie Dar oricât ai fugi, viața pune totul la locul potrivit. Într-o zi, ieșind din magazin, Taisia l-a văzut pe Eufimie la scara blocului, o aștepta cu un buchet de păpădii, deja încerca să facă o coroniță. — Taisia, nu fugi, — o roagă, — stai două minute. Iartă-mă pentru fiica mea. Știu ce ți-a spus… Am clarificat lucrurile cu ea. Nepotului îl ajut în continuare, dar ea… Nu se poate așa… În fine, a plecat și mi-a zis că nu mă mai are tată… Iar eu… — a tăcut, apoi i-a întins coronița neterminată de păpădii, — poftim. Am făcut dulceață din păpădie, foarte sănătoasă și gustoasă, trebuie să o guști! Și în salată sunt bune, — a zâmbit vecinul. După acea discuție despre păpădie, au făcut împreună o salată. Și ceaiul Taisia l-a băut cu dulceață din păpădie; tare i-a plăcut. Seara iar au mers în parc: — Am numărul nou din revista preferată, — zicea Eufimie, ne putem citi pe bancă, sub teiul nostru. Taisia s-a așezat lângă el și a râs, conversația a curs, iar cei doi au uitat de toate. Le era bine împreună. Vă mulțumesc că citiți, vă abonați și mă susțineți. Mult noroc în viață!

Dulceață de păpădie Gata, a trecut iarna cea lungă și albă, n-a fost cine știe ce ger, totuși a fost

Uncategorized

021

„Fiica mea a sosit neașteptat în mijlocul nopții: Ceea ce ținea în mâini m-a făcut să mi se îngenuncheze picioarele”

Fica a venit la mine neașteptat în miezul nopții: ce ținea în mâini a făcut ca picioarele să-mi tremure

Uncategorized

0115

Nu a vrut, dar a făcut-o: Povestea Vasiliței din satul moldovenesc, încercată de griji, dragoste și ispitită de păcat, până când iubirea i-a mântuit sufletul

Nu a vrut, dar a ajuns să facă Nicoleta nici nu știa să fumeze cu adevărat, dar se convinsese că țigara

Uncategorized

010

La întâlnirea absolvenților, un bărbat cu părul alb s-a apropiat de mine. A fost suficient un singur enunț pentru a-mi da seama că el este – prima mea dragoste.

La reuniunea absolvenților, s-a apropiat de mine un bărbat cu părul cărunt. Un singur enunț a fost de

Băiatul care a plantat o pădure – Povestea lui Filip Andrei dintr-un sat de munte din Moldova, care a adus viitorul înapoi pe dealurile golașe, doar cu speranță, semințe și dragoste pentru natură

Mă numesc Radu Ciobanu și m-am născut într-un sat micuț de la poalele Carpaților moldovenești.

Uncategorized

023

Liniștea Magiei de Revelion Noiembrie a fost cenușiu, ud, tipic melancolic. Zilele se târau fără capăt și fără bucurie. Venirea lui decembrie, Ana a remarcat-o doar din cauza reclamelor agasante la șampanie, icre și mandarine. Orașul clocotea de febra pregătirilor pentru Revelion: vitrinele magazinelor ardeau în lumina ghirlandelor. Oamenii, stând strâns cu pungile de cadouri, păreau că participă la o cursă cu obstacole. Toți se grăbeau, se agitau, planificau ceva. Ana nu aștepta nimic și nu se grăbea nicăieri. Ea doar aștepta să treacă totul. Are patruzeci de ani. Deja. Divorțul, oficializat cu trei luni înainte, n-a lăsat nici măcar o rană, ci o ciudată goliciune insensibilă. Copii nu au fost, deci nici compromisuri sau decizii dificile. Doar două vieți paralele care, după ani întregi, s-au despărțit definitiv. „La mulți ani!” îi strigau colegii, aruncând priviri complice. Ana răspundea cu un zâmbet politicos, fără pic de bucurie. De dimineață până seara își repeta în gând: „Nimic special. Doar decembrie se schimbă cu ianuarie. Miercuri cu joi. Fără motiv de sărbătoare.” Planurile ei pentru noaptea de Anul Nou erau cristal de simple: un duș, pijamaua veche, ceai de mușețel și somn la zece, ca-n orice zi obișnuită. Fără salata de boeuf, fără „O scrisoare pierdută” sau sticla de vin spumos rămasă în frigider până la anul viitor. *** Și iată că a venit acea seară. Vremea, de parcă își bate joc de veselia generală, a decis să organizeze propria petrecere anti-revelion. Cerul turna ploaie rece, pătrunzătoare, amestecată cu lapoviță murdară pe șosele. Norii apăsau orașul, iar luminile de pe străzi păreau triste și sterse. Vreme perfectă pentru a te ascunde de lume. La ora nouă și jumătate, Ana, așa cum și-a promis, era deja în pat sub plapuma caldă. Dincolo de perete la vecini se auzea muzică. Ana a închis ochii și a încercat să adoarmă. Un zgomot puternic a trezit-o din somn. Cineva lovea în ușă cu insistență. Nu bătea, ci chiar lovea, ca și cum ar fi fost o urgență. Ana s-a așezat în pat, mormăind nervos ceva despre bețivi și oameni fără educație. S-a uitat la ceas: 23:45… S-a ridicat, dar nu a mers la ușă. Sigur cineva s-a rătăcit de etaj sau de apartament. O să bată și o să plece. Totuși, s-a dus la fereastră să vadă cine o tulbură și a rămas pe loc. Afară era alb ca-n povești: fără ploaie, fără mizerie, fără asfalt. Fulgi uriași și pufoși, ca în copilărie, dansau încet sub lumina felinarului, acoperind pământul cu o plapumă albă, strălucitoare. În doar câteva ore, lumea se transformase într-o poveste. *** Bătaia la ușă a continuat. Mai timidă, dar tot insistentă. Ana, încă vrăjită de miracolul de afară, s-a dus să deschidă. Nu se gândea cine poate fi. Trăia momentul. A învârtit cheia și a deschis ușa. Și acolo… *** Stătea vecinul. Artur, de vizavi. Un bărbat în vârstă, mereu cu părul ciufulit și privirea cu scântei jucăușe. Purta un sacou de tweed uzat, peste care își aruncase un fular gros. Într-o mână ținea un vechi geamantan din piele maro, iar în cealaltă – un borcan de sticlă plin cu ceva roșu și apetisant. – Scuzați că deranjez, – a spus el răgușit, – am auzit… adică mi s-a părut că la dvs… e liniște de Revelion. E cel mai rar tip de liniște, nu am putut să nu observ. Ana îl privea tăcută, apoi s-a uitat din nou la ninsoarea de poveste de afară. – Artur, ce… ce doriți? – a izbutit să rostească, simțindu-se complet dezorientată. – Am venit cu un dar, – i-a întins borcanul. – Este suc de merișoare. Soția mea decedată spunea că alungă orice tristețe. Și… – a ridicat geamantanul – vreau să vă arăt ceva. Îmi permiteți să intru vreo cincisprezece minute? Nu mai mult. Doar până la miezul nopții. Ana a stat pe prag, nehotărâtă. Apatia ei, zidul de „nimic special”, se fisurase. Mai întâi ninsoarea incredibilă, apoi vecinul ciudat cu geamantanul și borcanul. Curiozitatea pe care o îngropase demult sub pragmatism și dezamăgire reînvia. – Poftiți, – a spus nesigură, făcând loc. Artur a intrat, scuturându-și zăpada de pe bocanci. Nu s-a dezbrăcat, ci doar a pus geamantanul în mijlocul livingului, unde domnea semiîntunericul. Singura lumină venea de la felinarul din stradă, strecurat prin fereastră. – La dvs… e auster, – a constatat el, fără urmă de judecată sau milă în glas. Doar constatare. – Nu aveam de gând să sărbătoresc, – a răspuns scurt Ana. – Înțeleg, – a dat din cap Artur. – După… după schimbări ca ale dvs, sărbătoarea pare ofensă personală. Toți se bucură degeaba, iar tu nu poți. Și nici nu vrei. Și crezi că e ceva în neregulă cu tine. Ana l-a privit, surprinsă de precizia cuvintelor. Până atunci, abia dacă schimbaseră două vorbe despre vreme sau poștă. – Chiar așa? – Sunt bătrân, Ana. Am văzut mulți oameni. Și multe decembrie cenușii. Și știu sigur: iarna nu e sfârșit. E timp când pământul se odihnește ca să adune puteri. Și omul… și omul trebuie să se odihnească. Dar nu să se stingă pentru totdeauna. Artur a desfăcut geamantanul. Înăuntru, pe catifea, nu erau lucruri, ci… globuri de sticlă. Zeci. Fiecare altfel. Unul albastru cu praf argintiu – ca o galaxie. Altul roșu aprins cu o roză aurie pictată. Altul complet transparent – dintr-un unghi, înăuntru apare o lumină care creionează un curcubeu mic. – Ce sunt acestea? – a șoptit Ana, apropiindu-se. – Colecția mea, – a spus Artur cu mândrie. – Nu adun timbre, nici monede. Adun amintiri. Fiecare glob e un moment fericit din viața mea. Acesta, – a scos globul albastru, – a fost la prima noastră ieșire la munte cu soția. Priveam stelele, promițându-ne să fim mereu împreună. Ne-am ținut promisiunea. Acesta, – a arătat spre cel roșu – e de la aniversarea noastră. Mi-a spus că dragostea e ca o roza care nu se veștejește. Ana privea micile universuri de sticlă, iar inima ei, transformată într-un bulgăre de gheață, începea să se dezghețe. Nu vedea doar decorațiuni. Vedea sens, căldură, iubire. – De ce mi le arătați? – Pentru că la dvs, în suflet, e gol, – a spus direct Artur. – Și vreau să știți: golul nu e o sentință. E un spațiu. Unde poți pune ceva nou. Uitați. A scos din buzunar un glob simplu, complet transparent, fără ornamente. – Acesta e pentru dvs, – i-a întins. E primul glob. Simbolul acestei seri. Simbolul că ați deschis ușa, după ce hotărâserăți să dormiți. Simbolul primei ninsori văzute pe fereastră și al faptului că în cea mai cenușie liniște se poate întâmpla un miracol. Ana a cuprins globul în palme, rece și neted. Din stradă se auzeau bătăile ceasului și primele urări „La mulți ani!” Ana și-a ridicat ochii spre Artur. Scânteile din privirea lui i s-au părut acum nu doar jucăușe, ci extraordinar de înțelepte. – Mulțumesc, – a rostit Ana, și pentru prima dată după multe luni zâmbea sincer, poate timid. – Cu plăcere, – i-a întors zâmbetul Artur. – Acum aveți un început. Restul… depinde de dvs ce amintire veți pune în glob. Poate va fi o ceașcă de cafea mâine dimineață. Poate o carte terminată. Poate ceva mai mult. Cine știe? Anul Nou abia începe. A închis geamantanul, i-a urat noapte bună și a plecat, lăsând-o singură cu liniștea. Dar acum era altă liniște. Nu apăsătoare, ci plină de bucurie și speranță. Ana a mers la fereastră, cu globul în palmă. Ninge, ștergând urmele vechi, îmbrăcând lumea cu o pătură albă. Pentru prima dată după mult timp se gândește nu la ce-a fost, ci la ce va fi… Și acesta a fost cel mai adevărat miracol de Revelion.

Liniștea de Revelion Noiembrie fusese cenușiu, ud, așa cum e mereu pe malul Prutului și încărcat de melancolie.

Uncategorized

Am trădat odată soțul. El nu știe. Iar eu nu pot să încetez să mă gândesc la asta 11:04 10.10.25 Am trădat odată soțul. El nu știe. Iar eu nu pot să încetez să mă gândesc la asta. Prima dată am rostit aceste cuvinte cu voce tare în mașină, oprită la semafor. Buzele îmi tremurau, de parcă aș fi vorbit cu un polițist, nu cu propria reflexie din oglindă. Ploaia lovea geamul într-un ritm care îmi aducea aminte de acea seară – și în acel moment am realizat că memoria are un miros, o temperatură și o oră pe telefon pe care nu o poți întoarce. ––––– RECLAMĂ ––––– Play Video –––––––––– Nu a fost o poveste ca în filme. Nu a fost muzică, nu au fost declarații dramatice. A fost un hotel după o conferință, o cină prea târzie, râsete prea aproape de ureche. El stătea în fața mea și se uita la mine așa cum nu a mai făcut nimeni de mult: nu ca la o angajată, mamă sau pe cineva care “are totul sub control”. Ci doar ca la o femeie. Simplu, atent, fără grabă. Sentimentul de a fi văzut a intrat în mine ca o căldură după frig. M-am întors în cameră, am închis ușa, mi-am sprijinit fruntea pe geamul rece și l-am sunat pe soțul meu. I-am spus că totul este în regulă, că seminarul a fost obositor și că mă întorc mâine. El a răspuns somnoros: “Dormi, iubire.” A fost ca o fisură în gheață – atât de mică, încât aproape era invizibilă, și totuși, brusc, sub picioare a apărut apă. Apoi a venit sunetul mesajului. “Ești?” – a scris el. “Nu ar trebui” – am răspuns. Restul a scris tăcerea din coridor. ––––– RECLAMĂ ––––– –––––––––– S-a întâmplat o dată. Exact o dată. Și totuși, în mintea mea a rămas până azi – ca o fereastră deschisă, prin care intră un aer cu un parfum necunoscut. Nu m-am întors la acel bărbat. Nu am scris. Nu am sunat. Am șters conversația. Am aruncat nota. Am schimbat crema de corp, pentru că aroma ei se amesteca cu acea seară. Și totuși, dimineața, când pun ceainicul, uneori aud în ureche râsul acela. Nu vreau să mă absolv singură. Știu ce am făcut. Și știu de asemenea că nu a fost o întâmplare căzută din cer ca un meteorit. Am plâns fără motiv din cauza unor certuri pentru fleacuri. Am avut cină la o masă pe care plana o tăcere mai grea decât rușinea. Soțul era lângă mine, dar parcă din spatele unei geamuri: bun, responsabil, previzibil. Discuțiile noastre s-au transformat într-o listă de sarcini, o factură de plătit, un calendar de vaccinări. Nu voi uita ziua în care m-a întrebat: “Ai nevoie de ceva?” – iar eu m-am gândit: “Da, de mine.” Nu am știut să îi spun atunci. El nu a știut să întrebe a doua oară. M-am întors de la seminar și am intrat în casă ca un hoț în viața mea. Copiii dormeau, am lăsat geanta în bucătărie, iar în baie m-am spălat pe mâini mult timp, până când pielea mi s-a înroșit. Apoi s-a întâmplat ceva ce nu planificasem: am început să fiu mai bună. ––––– RECLAMĂ ––––– –––––––––– Da, sună cinic. Și totuși, în zilele următoare am fost mai empatică, mai atentă, mai prezentă. Am gătit mâncarea preferată a soțului, am lăsat telefonul cu ecranul în sus, m-am așezat mai aproape. De parcă aș fi vrut să acopăr acea noapte cu gesturi menite să lipească viitorul de masă. Numai că, în același timp, creștea în mine o altă eu – cea care se uita în oglindă și șoptea: “Spune adevărul.” Nu ca o rugăciune pentru pedeapsă, ci mai degrabă ca o rugăciune pentru realitate. M-am surprins de câteva ori că exersez în gând fraze: “Trebuie să îți spun ceva”, “Nu a fost dragoste”, “Nu știu de ce”. Umblam cu ele prin casă ca și cum aș purta o oală încinsă, pe care nu am unde să o pun. Uneori mă gândesc că trădarea începe cu mult înainte de coridorul hotelului. Începe cu întrebările fără răspuns, cu tăcerea care are rolul de a păstra liniștea sfântă, cu glumele care îmbâcsește ochii. A noastră a început probabil atunci când am încetat să spun că îmi este frică și am început să spun că “totul e bine”. Sau când el a încetat să mai vadă diferența între “sunt obosită” și “sunt singură”. ––––– RECLAMĂ ––––– –––––––––– Îl iubesc? Da. Acest cuvânt nu s-a schimbat de atunci. Îl iubesc pentru răbdarea lui când asamblează dulapuri, pentru felul în care吹e pe ceai înainte de a-mi oferi cana, pentru sosetele lui amuzante în dungi. Și în același timp nu pot să nu mă gândesc că am rănit pe cineva foarte bun. Sentimentul de vinovăție nu este un ciocan, ci apă. Subminează malurile pe care nu le vezi. “Spune-i” – aud o voce în interior. “Nu-i spune” – răspunde cealaltă. Prima vorbește despre onestitate, a doua despre responsabilitate. Prima vrea să scape de povară, a doua vrea să nu arunce piatra. Trădarea are și ea matematica ei: o confesiune, două inimi frânte, trei priviri ale copiilor, care vor vedea întotdeauna în el pe cineva păcălit. Odată m-am așezat și am scris pe o bucată de hârtie “avantaje” și “dezavantaje”. Am ajuns la concluzia că listele în chestiunile inimii sunt ca rețetele de gătit fără ingrediente – de parcă ar exista un plan, și totuși nimic nu iasă. A fost un moment în care am fost aproape să îi spun. O seară de vară, pe balcon, lumina din bucătăria vecinului. El vorbea despre muncă, iar eu simțeam că o să cedez. Am spus în schimb: – Îmi lipsește “noi”. – Dar noi suntem aici – a răspuns cu blândețe. – Suntem lângă noi – am explicat. – Iar eu vreau să fiu cu tine. – Atunci vino – a răspuns și m-a îmbrățișat într-un mod liniștit, domestic. Am respirat parfumul lui și m-am întrebat: “Va vindeca mărturisirea ceva acum? Sau doar va schimba culoarea acestei apropieri într-una mai întunecată?” ––––– RECLAMĂ ––––– –––––––––– De atunci, am început să fac un lucru pe care nu l-am mai făcut de ani de zile: să vorbesc. Nu despre trădare. Despre mine. În loc de “nu am nimic” – “sunt tristă”. În loc de “cum vrei” – “vreau asta și asta”. În loc de “ok” – “am nevoie de asta de la tine”. La început, el a bâjbâit, de parcă cineva i-ar fi schimbat tastele la pian. Apoi a început să se acomodeze. Am cumpărat scaune noi (cele vechi scârțâiau mereu), am început să ieșim la cină vinerea, duminica reveneam pe jos pentru a discuta. Gesturi simple. Dar acestea țin podul. Uneori mă gândesc la acel bărbat. Nu ca la “acel mai bun” – ci mai degrabă ca la un semnal. A venit pentru că am uitat să mă aud pe mine, iar soțul meu a uitat să mă cheme. Gândul la el este ca o amintire a unei căzători pe gheață: îți aduci aminte de impact, mai mult decât de durere. Nu vreau să mă întorc la acea noapte. Nu vreau să o folosesc ca scuză pentru a nu-mi privi fața în oglindă. Îi voi spune? Astăzi – nu. I-aș spune dacă ar putea construi ceva. Astăzi simt că ar fi o operație făcută pentru ușurarea doctorului, nu pentru sănătatea pacientului. Numai că tăcerea nu poate fi o pătură confortabilă. Tăcerea este o obligație de muncă. Dacă aleg să nu spun, trebuie să aleg “a fi”. În fiecare zi. ––––– RECLAMĂ ––––– –––––––––– Acum câteva zile, stăteam în bucătărie, copiii au trimis o poză de pe un weekend. El m-a întrebat: – Te-ai gândit vreodată cum ar fi fost dacă am renunța să ne mai străduim? – Am zâmbit urât. – A fost deja. – A dat din cap. – Nu vreau să mă întorc acolo. – Nici eu – am răspuns. – Și mai am o rugăminte. Dacă vezi că fug în glume, întreabă-mă a doua oară. – Și dacă eu voi face că “nimic nu s-a întâmplat”? – a întrebat. – Atunci eu te voi întreba a doua oară. Știu cum sună această poveste: nu sunt artificii, nu sunt verdicturi, nu există catharsis pe scări. Este bucătărie, scaune, priviri peste umăr și respirație care se sincronizează după ani. Este o noapte care nu dispare și sute de zile care pot vindeca, dacă nu minți despre tine, chiar și în jumătate de frază. “Am trădat odată soțul. El nu știe.” – această propoziție există încă. Dar imediat după, adaug una nouă: “Nu vreau să mă trădez vreodată din nou.” Pentru că acea dată a început cu trădarea mea – a cuvintelor mele, dorințelor mele, întrebărilor mele. Nu pot întoarce acea noapte. Pot alege ce voi face cu această cunoștință mâine dimineață, când va trebui să scot ceștile din mașina de spălat și să întreb: “Cum te simți cu adevărat?” Și poate acesta este tot ceea ce pot să spun sincer acum: că fidelitatea poate fi o alegere pentru fiecare dimineață următoare, nu un medalion pentru ieri. Iar întrebarea care îmi rămâne este nu “să mărturisesc sau nu”, ci: care este mai mult curaj: să curăț actele sau să ridici responsabil tăcerea ta și să nu încetezi să faci loc pentru doi la aceeași masă?

M-am înșelat odată cu soțul. El nu știe. Eu tot îmi tot amintesc fiecare detaliu, cum un ecou ce nu se stinge.

Uncategorized

Soțul s-a întors acasă și, cu o voce calmă, a spus că i s-a născut un copil. Lumea mi s-a învârtit în fața ochilor.

Soțul îmi intră în casă și, cu voce lină, îmi spune că a devenit tată. Lumea se învârte în fața ochilor

Uncategorized

042

Soțul meu a invitat fosta soție pentru copii, iar eu am plecat să sărbătoresc la hotel – De ce lași vaza acolo? Am rugat să o pui în dulap, nu se potrivește deloc cu serviciul! Marina încerca să vorbească calm, deși în ea fierbea totul ca o ciorbă pe foc…

Jurnalul meu, 12 aprilie Azi dimineață, când am intrat în bucătărie, îl găsesc pe Emil mutând vaza aceea

Uncategorized

0119

Ieri – Unde pui tu salatiera asta, măi Vicu? Blochează tot accesul la platoul cu mezeluri! Și mută paharele, te rog – Oleg vine imediat, iar el are nevoie de spațiu, îi place să dea din mâini când vorbește. Victor muta grăbit cristalele pe masă, aproape scăpând furculițele. Galina oftă apăsat, ștergându-și mâinile de șorț. Stătea la aragaz încă de dimineață, picioarele îi zumzăiau, parcă pline de plumb, iar spatele o durea în locul obișnuit, chiar sub omoplați. Dar nu era timp de plâns. Astăzi venea “musafirul vedetă” – fratele cel mic al soțului, Oleg. – Vicu, stai c-a ieșit totul perfect, zise ea, încercând să-și păstreze vocea calmă. Mai bine zi, ai luat pâine neagră? Oleg data trecută a comentat că nu-i place franzela, el, vezi Doamne, ține la siluetă. – Am luat, am luat, Borodino cu chimen, cum îi place lui, răspunse Victor sărind la dulapul cu pâinea. – Gali, da’ carnea? Să fie gata sigur. Știi tu – Oleg e cu pretenții, tot umblă pe la restaurante, nu-l dai gata cu o chiftea… Galina își strânse buzele. Desigur că știa. Oleg, burlac la 40 de ani, autoproclamat “artist liber”, dar de fapt trăind din mici ciubucuri și ajutorul mamei bătrâne, se credea mare gurmand. Fiecare vizită era pentru Galina ca un examen pe care îl pica din start. – Am făcut pulpă de porc la cuptor, cu sos de miere și muștar! Carnea e proaspătă, de la piață, 70 de lei kilogramul. Dacă nici asta nu-l mulțumește, eu mă declar învinsă. – Hai, nu începe! – Victor strâmbă din nas. – Fratele meu n-a mai venit de jumătate de an, îi e dor de familie. Pune și tu suflet! Treci cu vederea, trece printr-un moment greu, săracul, caută sensul vieții… „Caută portofelul, nu sensul”, gândi Galina, dar nu spuse nimic cu voce tare. Victor îl venera pe Oleg, îl credea un geniu neînțeles și se supăra la orice vorbă strâmbă despre el. Audieră soneria fix la ora șapte. Galina scoase șorțul, își aranjă părul și afișă un zâmbet de protocol. Victor deja deschidea ușa cu un entuziasm de samovar proaspăt lustruit. – Oleg, frate! Cât ai lipsit! Oleg arăta… impresionant, trebuie să recunoști: un pardesiu modern, eșarfa aruncată neglijent peste umăr, puțină barba de-a fir-a-păru, să-i dea un aer de mascul alfa. Își întinse larg brațele ca să-l îmbrățișeze Victor, dar el doar îl bătu sec pe umăr. Galina îi cercetă mâinile – goale. Nici un pachet, nici o cutie de prăjituri, nici măcar o amărâtă de floare. În casa unde nu a mai călcat de jumătate de an, la masa încărcată cu de toate, a venit cu mâinile în buzunar. Nici măcar copiilor, care din fericire erau azi la bunica, n-a adus vreo ciocolată. – Salut, Galina, vorbi el traversând holul. – Ați schimbat tapetul? Parcă-i cam… sanatorial. E, dacă vă place… – Bine-ai venit, Oleg, răspunse ea reținut. – Spală-ți mâinile și ia-ți papucii, sunt noi. – N-am adus papuci, iar în alții mă ales cu ciupercă, zise răutăcios. Mă descurc în șosete. Măcar e curat jos? Galina simți cum îi fierbe revolta. Spălase podeaua de două ori pentru musafir. – E curat. Hai la masă. S-au așezat în sufragerie. Masă de sărbătoare: față de masă albă, șervețele scumpe, trei feluri de salată, platou de mezeluri și brânzeturi, icre roșii, ciupercuțe murate făcute de Galina toamna. În centru, tava cu friptură aburindă. Oleg se lungi pe scaun, privi belșugul, iar Victor deschise sticla de coniac cumpărat special – scump, vechi de 5 ani. – Să ne revedem cu bine! – toastă Victor, turnând în pahare. Oleg ridică paharul, îl învârti, mirosi, privi spre lumină. – Armean? Eh. Eu prefer francez, are aromă mai fină. Ăsta trage la spirt. Dar asta e… la calul de dar… Îl bău pe nerăsuflate și se întinse direct spre platoul de mezeluri. Galina văzu cum alege cea mai scumpă bucată de pastramă. – Servește-te, Oleg, îl invită ea, apropiindu-i salatiera. – E ceva nou: salată cu creveți și avocado. Oleg luă cu furculița un crevete, îl studia ca pe o bijuterie. – Creveții sunt congelați, nu? – zise pe un ton de cunoscător. – Desigur, nu suntem la mare… De la supermarket, regali. – Cauciuc, decretă Oleg, aruncând creveta la loc. – Gali, i-ai fiert prea mult. Creveta se pune în apă clocotită fix două minute! Asta-i tare, iar avocado… crud, n-a apucat să se coacă! Victor, gata să-și servească salata, rămase cu lingura suspendată. – Lasă, Oleg, e bună! Am gustat, foarte reușită. – Vicu, gustul se educă, zise Oleg ca un profesor. Dacă toată viața mănânci înlocuitori, n-ai să afli ce-i rafinamentul. Am fost săptămâna trecută la inaugurarea unui restaurant, au adus ceviche din scoici Saint-Jacques… Textură perfectă! Aici… măcar maioneza-i de casă? Galina simți cum i se colorează obrajii. Maioneza era din magazin, “Provensal”. Nu apucase să bată ouă cu ulei. – Magazinat, rosti ea scurt. – Clar… Oțet, conservanți, amidon. Otravă curată. Lasă, dă-mi carne. Sper că măcar aia n-ai stricat-o. Galina puse pe farfurie o felie uriașă de friptură, turnă sos, adăugă cartofi la cuptor cu rozmarin. Mirosul era de vis pentru un om normal. Dar Oleg era “cunoscător”. Oleg tăie o bucățică, mestecă, privind tavanul. Galina și Victor așteptau verdictul. Speranță pe fața lui Victor, furie mocnită pe Galina. – Sufocantă, rosti Oleg. Și sosul… mierea acoperă tot. Prea dulce. Carnea e carne, Gali, nu desert. Parcă nici n-ai marinată-o suficient. Trebuia kiwi sau apă minerală, măcar peste noapte. – Am lăsat-o la marinat toată noaptea, în condimente și muștar, șopti Galina. – Toți au spus mereu că-i delicioasă… – “Toți”… asta-i relativ. Colegele tale, probabil, nu gustă altceva decât morcov fiert. Eu sunt obiectiv. Mănânci, de foame, da’ plăcere zero. Oleg își împinse farfuria, aproape neatinsă, și luă din bolul cu ciuperci. – Ciupercile sunt de-ale voastre, sau chinezești la conservă? – De-ale noastre, spuse apăsat Galina. – Le-am cules, le-am pus. Oleg gustă, se încruntă. – Oțet prea mult. O să-ți arzi stomacul. Și-i prea sărată. Gali, ori ești îndrăgostită, ori ai vărsat solnița… Ha-ha! Vicu, ai grijă la tensiune cu dieta asta. Victor râse stânjenit, încercând să detensioneze atmosfera. – Hai, Oleg, sunt bune! Merge la tărie! Mai toarnă, Gali! Au băut. Oleg s-a înroșit, a desfăcut eșarfa, dar nu și-a scos mantaua – parcă arătând că nu stă mult, face un favor să stea la masă. – Dar icre mai bune n-ai găsit? Astea… tot promoție? Cam mici, cu pielițe… – Oleg, sunt icre de somon, 600 lei kilogramul, spuse Galina cu voce tremurândă. – Special pentru tine, ținem cu economie pentru noi. – Economie la mâncare – tragedia românului! Filosofă Oleg, mestecând un sandviș cu “icrele rele”. – Suntem ce mâncăm! Eu, de exemplu, n-aș cumpăra salam ieftin – mai bine flămând! Dar voi… umpleți frigiderul cu prostii de promoții, apoi vă mirați că sunteți pâlizi și obosiți. Galina îl privi pe Victor. Victor tăcea, se uita în farfurie, mesteca rușinat. Tăcerea lui o rănea mai rău ca vorbele lui Oleg. – Vicu, carnea-i uscată și pentru tine? întrebă Galina. Victor se înecă. – Nuu, Gali, foarte gustoasă. Doar că Oleg… el pricepe altfel, are gust mai fin… – Ah, deci eu am gust grosier! Și mâini croite. Și gătesc otravă. – Gali, nu exagera, îi dau sfatul sincer, să se perfecționeze! Mulțumește, nu te supăra! Ești prea comodă, pentru că Vicu te laudă tot timpul! – Să-ți mulțumesc?! vru să se asigure Galina. Se ridică de la masă. Scaunul scârțâi ca un pistol. – Gali, unde pleci? abia murmura Victor. Nici n-am apucat să stăm… – Revin, aduc desert. Știu că Oleg adoră dulciurile. Intră în bucătărie. Pe blat stătea “Napoleonul” ei celebru, copt până noaptea târziu. Doisprezece foi fine, cremă cu gălbenușuri și vanilie… Privind la tort, apoi la coșul de gunoi, Galina simți cum nervii îi palpitau în degete. O durere adunată de ani, gata să explodeze. Câte mese, câte ajutoare, câte umilințe, câte critici, câte bani dați și uitați? Întotdeauna Victor tăcea. “E sensibil, e artist!” Ea e de oțel? Nu puse mâna pe tort. Luă un platou mare și se întoarse la masă. – Desertul? se bucură Oleg. Galina începu să strângă farfuriile. Mai întâi platoul cu carne. Apoi salata cu “cauciuc”. Apoi mezelurile. – Ce faci acolo?! protestă Oleg când i-a luat sandvișul. – De ce să mănânci prostii? Mâncarea e uscată, salata e cu otravă, creveții tari, icrele ieftine. N-am să las un musafir pretențios să se otrăvească. Nu-s dușmanul tău. Victor sari de pe scaun. – Gali! Gata cu circul, pune mâncarea la loc! – Nu, Vicu, circul e când omu’ vine cu mâna goală, la masă gătită din banii noștri, și numai critică gazda. – N-am criticat, am spus părerea! Suntem liberi! – Ești liber, deci aleg eu pe cine tratez în casa mea. Dacă preferi să rabzi de foame decât să mănânci “prosteală”, te respect. Poftim, rabdă! Plecă cu platoul spre bucătărie. În sufragerie rămase liniște ca în catedrală. – Ești nebună?! susură Victor după ea. Mă umilești în fața fratelui! Adu mâncarea, cere-ți scuze! Galina se întoarse, privirea de oțel. – Ești umilit? Când ai tăcut s-a spus că sunt incapabilă, n-ai fost umilit? Ești bărbat sau preș de paie, Vicu? El a mâncat icre de 1.000 de lei și le-a făcut de râs! Tu mi-ai luat vreodată icrele astea din drag, nu din obligație? Nu. Toate-s pentru “musafiri”. Și musafirii calcă pe noi. – E fratele meu! Sângele meu! – Eu sunt nevasta ta! De zece ani gătesc, gătesc, fac curat. Iar aseară am stat până la 2 dimineața la cuptor. Pentru ce? Să aud ce-s incapabilă? Dacă nu mă respecți, întind “Napoleonul” pe capul tău! Nu glumesc, Vicu. Victor se sperie. În fața lui nu mai era Galina “comodă”, ci un vulcan aprins. Oleg băgă capul la bucătărie, cu fața deja pierdută. – Băi, am fost la multe mese, dar așa… ce gazdă ești tu? Am venit din suflet, mă faci de rușine. – Din suflet? Unde-i sufletul tău? În mâinile goale? Ai adus vreodată ceva în casa asta? Numai vii să mănânci și să critici. – Acum trec printr-o criză! Greu, temporar! – Criză de 20 de ani. Da’ pardesiu și eșarfă ai de firmă. Și la evenimente mergi. Dar să ceri 500 de lei de la frate și să uiți – normal. – Gali, taci! stricăm relațiile, nu e frumos să numeri banii altuia! – Nu-s banii altuia – sunt banii familiei! Pe care-i luăm de la copii ca să-l hrănim pe un “critic”! Oleg teatral, mâna la piept. – Gata, plec! Nu mai calc pe aici! Nici nu credeam că frate-meu o să se însoare cu o nesimțită ca tine! Își trase pantofii peste șosete. Plecă trântind ușa. Victor rămase în hol privindu-l ca pe porțile Raiului. Apoi se întoarse la bucătărie unde Galina sorta carnea în caserole. – Ești fericită? M-ai pus contra unicului frate. – Am scăpat de un parazit, răspunse ea. Să mănânci. Carnea-i bună. Sau tot uscată? Victor se așeză, capul în mâini. – Cum ai putut? El era musafir… – Musafirul se poartă ca musafir, nu ca inspector sanitar. Vicu, ascultă bine: niciodată nu-i mai pun masa. Vrei să-l vezi – te duci tu la el. Sau la restaurant. Dar pe banii tăi. Mereu pentru casa mea, pentru munca mea, Oleg e interzis! – Ești nemiloasă. – Sunt dreaptă. Îți pun să mănânci, sau strâng? Victor luă din carne cu teamă și gustă. Era perfectă. Fragedă, suculentă, picantă. – Cum e? îl întreba Galina. – Grozavă, recunoscu el. Foarte bună. – Vezi? Iar Oleg e doar un frustrat care se “împlinește” pe spatele altora. Înțelege și tu, odată! Victor mesteca și reflecta. Pentru prima oară îi trecu prin minte că Galina poate avea dreptate. Își aminti mâinile goale ale lui Oleg. Aroganta lui. Disconfortul de fiecare dată… – Dar tortul? întreba el. Mâncăm tort? Galina îi zâmbi sincer pentru prima dată în seara aia. – Mâncăm. Fac și un ceai cu cimbru, cum îți place. Decupă “Napoleonul” în felii uriașe. Stătură amândoi la bucătărie, mâncară, băură ceai, și atmosfera se liniști. – Știi, zise Victor pe la al doilea felie, nici măcar mama n-a primit cadou de ziua ei… A zis că-i “el” cadoul. – Vezi? Începi să te trezești. Telefonul lui Victor bipăi. Mesaj de la Oleg: *“Să-mi fi pus niște sandvișuri la pachet, am plecat flămând. Și vrei 500 lei pentru stresul moral!”* Victor citi cu voce tare. Rămase o pauză. Galina ridică sprânceana. – Și ce alegi să-i răspunzi? Victor se uită la soția lui, la bucătăria liniștită, la tort. La telefon. Apoi scrise calm: *“Mergi la restaurant, gourmetule! Nu am bani.”* și apăsă “Blochează”. – Ce-ai scris? întrebă Galina. – Că mergem la somn. Galina se făcu că n-a văzut, dar ochiul o trădă pe ecran. Venise lângă Victor și îl îmbrățișă pe după umeri. – Ești bărbat, Vicu. Te-ai trezit târziu, dar te-ai trezit. În seara aceea, au înțeles ceva important. Câteodată, ca să salvezi familia, trebuie să dai afară pe cine nu-i trebuie – chiar dacă e rudă. Și carnea chiar era minunată, orice-ar zice “cunoscătorii” cu buzunarele goale.

Ieri Unde pui tu salatiera asta, Ilie? Ia vezi, că o acoperi de tot tăieturile! Și mută paharele mai