Ieri – Unde pui tu salatiera asta, măi Vicu? Blochează tot accesul la platoul cu mezeluri! Și mută paharele, te rog – Oleg vine imediat, iar el are nevoie de spațiu, îi place să dea din mâini când vorbește. Victor muta grăbit cristalele pe masă, aproape scăpând furculițele. Galina oftă apăsat, ștergându-și mâinile de șorț. Stătea la aragaz încă de dimineață, picioarele îi zumzăiau, parcă pline de plumb, iar spatele o durea în locul obișnuit, chiar sub omoplați. Dar nu era timp de plâns. Astăzi venea “musafirul vedetă” – fratele cel mic al soțului, Oleg. – Vicu, stai c-a ieșit totul perfect, zise ea, încercând să-și păstreze vocea calmă. Mai bine zi, ai luat pâine neagră? Oleg data trecută a comentat că nu-i place franzela, el, vezi Doamne, ține la siluetă. – Am luat, am luat, Borodino cu chimen, cum îi place lui, răspunse Victor sărind la dulapul cu pâinea. – Gali, da’ carnea? Să fie gata sigur. Știi tu – Oleg e cu pretenții, tot umblă pe la restaurante, nu-l dai gata cu o chiftea… Galina își strânse buzele. Desigur că știa. Oleg, burlac la 40 de ani, autoproclamat “artist liber”, dar de fapt trăind din mici ciubucuri și ajutorul mamei bătrâne, se credea mare gurmand. Fiecare vizită era pentru Galina ca un examen pe care îl pica din start. – Am făcut pulpă de porc la cuptor, cu sos de miere și muștar! Carnea e proaspătă, de la piață, 70 de lei kilogramul. Dacă nici asta nu-l mulțumește, eu mă declar învinsă. – Hai, nu începe! – Victor strâmbă din nas. – Fratele meu n-a mai venit de jumătate de an, îi e dor de familie. Pune și tu suflet! Treci cu vederea, trece printr-un moment greu, săracul, caută sensul vieții… „Caută portofelul, nu sensul”, gândi Galina, dar nu spuse nimic cu voce tare. Victor îl venera pe Oleg, îl credea un geniu neînțeles și se supăra la orice vorbă strâmbă despre el. Audieră soneria fix la ora șapte. Galina scoase șorțul, își aranjă părul și afișă un zâmbet de protocol. Victor deja deschidea ușa cu un entuziasm de samovar proaspăt lustruit. – Oleg, frate! Cât ai lipsit! Oleg arăta… impresionant, trebuie să recunoști: un pardesiu modern, eșarfa aruncată neglijent peste umăr, puțină barba de-a fir-a-păru, să-i dea un aer de mascul alfa. Își întinse larg brațele ca să-l îmbrățișeze Victor, dar el doar îl bătu sec pe umăr. Galina îi cercetă mâinile – goale. Nici un pachet, nici o cutie de prăjituri, nici măcar o amărâtă de floare. În casa unde nu a mai călcat de jumătate de an, la masa încărcată cu de toate, a venit cu mâinile în buzunar. Nici măcar copiilor, care din fericire erau azi la bunica, n-a adus vreo ciocolată. – Salut, Galina, vorbi el traversând holul. – Ați schimbat tapetul? Parcă-i cam… sanatorial. E, dacă vă place… – Bine-ai venit, Oleg, răspunse ea reținut. – Spală-ți mâinile și ia-ți papucii, sunt noi. – N-am adus papuci, iar în alții mă ales cu ciupercă, zise răutăcios. Mă descurc în șosete. Măcar e curat jos? Galina simți cum îi fierbe revolta. Spălase podeaua de două ori pentru musafir. – E curat. Hai la masă. S-au așezat în sufragerie. Masă de sărbătoare: față de masă albă, șervețele scumpe, trei feluri de salată, platou de mezeluri și brânzeturi, icre roșii, ciupercuțe murate făcute de Galina toamna. În centru, tava cu friptură aburindă. Oleg se lungi pe scaun, privi belșugul, iar Victor deschise sticla de coniac cumpărat special – scump, vechi de 5 ani. – Să ne revedem cu bine! – toastă Victor, turnând în pahare. Oleg ridică paharul, îl învârti, mirosi, privi spre lumină. – Armean? Eh. Eu prefer francez, are aromă mai fină. Ăsta trage la spirt. Dar asta e… la calul de dar… Îl bău pe nerăsuflate și se întinse direct spre platoul de mezeluri. Galina văzu cum alege cea mai scumpă bucată de pastramă. – Servește-te, Oleg, îl invită ea, apropiindu-i salatiera. – E ceva nou: salată cu creveți și avocado. Oleg luă cu furculița un crevete, îl studia ca pe o bijuterie. – Creveții sunt congelați, nu? – zise pe un ton de cunoscător. – Desigur, nu suntem la mare… De la supermarket, regali. – Cauciuc, decretă Oleg, aruncând creveta la loc. – Gali, i-ai fiert prea mult. Creveta se pune în apă clocotită fix două minute! Asta-i tare, iar avocado… crud, n-a apucat să se coacă! Victor, gata să-și servească salata, rămase cu lingura suspendată. – Lasă, Oleg, e bună! Am gustat, foarte reușită. – Vicu, gustul se educă, zise Oleg ca un profesor. Dacă toată viața mănânci înlocuitori, n-ai să afli ce-i rafinamentul. Am fost săptămâna trecută la inaugurarea unui restaurant, au adus ceviche din scoici Saint-Jacques… Textură perfectă! Aici… măcar maioneza-i de casă? Galina simți cum i se colorează obrajii. Maioneza era din magazin, “Provensal”. Nu apucase să bată ouă cu ulei. – Magazinat, rosti ea scurt. – Clar… Oțet, conservanți, amidon. Otravă curată. Lasă, dă-mi carne. Sper că măcar aia n-ai stricat-o. Galina puse pe farfurie o felie uriașă de friptură, turnă sos, adăugă cartofi la cuptor cu rozmarin. Mirosul era de vis pentru un om normal. Dar Oleg era “cunoscător”. Oleg tăie o bucățică, mestecă, privind tavanul. Galina și Victor așteptau verdictul. Speranță pe fața lui Victor, furie mocnită pe Galina. – Sufocantă, rosti Oleg. Și sosul… mierea acoperă tot. Prea dulce. Carnea e carne, Gali, nu desert. Parcă nici n-ai marinată-o suficient. Trebuia kiwi sau apă minerală, măcar peste noapte. – Am lăsat-o la marinat toată noaptea, în condimente și muștar, șopti Galina. – Toți au spus mereu că-i delicioasă… – “Toți”… asta-i relativ. Colegele tale, probabil, nu gustă altceva decât morcov fiert. Eu sunt obiectiv. Mănânci, de foame, da’ plăcere zero. Oleg își împinse farfuria, aproape neatinsă, și luă din bolul cu ciuperci. – Ciupercile sunt de-ale voastre, sau chinezești la conservă? – De-ale noastre, spuse apăsat Galina. – Le-am cules, le-am pus. Oleg gustă, se încruntă. – Oțet prea mult. O să-ți arzi stomacul. Și-i prea sărată. Gali, ori ești îndrăgostită, ori ai vărsat solnița… Ha-ha! Vicu, ai grijă la tensiune cu dieta asta. Victor râse stânjenit, încercând să detensioneze atmosfera. – Hai, Oleg, sunt bune! Merge la tărie! Mai toarnă, Gali! Au băut. Oleg s-a înroșit, a desfăcut eșarfa, dar nu și-a scos mantaua – parcă arătând că nu stă mult, face un favor să stea la masă. – Dar icre mai bune n-ai găsit? Astea… tot promoție? Cam mici, cu pielițe… – Oleg, sunt icre de somon, 600 lei kilogramul, spuse Galina cu voce tremurândă. – Special pentru tine, ținem cu economie pentru noi. – Economie la mâncare – tragedia românului! Filosofă Oleg, mestecând un sandviș cu “icrele rele”. – Suntem ce mâncăm! Eu, de exemplu, n-aș cumpăra salam ieftin – mai bine flămând! Dar voi… umpleți frigiderul cu prostii de promoții, apoi vă mirați că sunteți pâlizi și obosiți. Galina îl privi pe Victor. Victor tăcea, se uita în farfurie, mesteca rușinat. Tăcerea lui o rănea mai rău ca vorbele lui Oleg. – Vicu, carnea-i uscată și pentru tine? întrebă Galina. Victor se înecă. – Nuu, Gali, foarte gustoasă. Doar că Oleg… el pricepe altfel, are gust mai fin… – Ah, deci eu am gust grosier! Și mâini croite. Și gătesc otravă. – Gali, nu exagera, îi dau sfatul sincer, să se perfecționeze! Mulțumește, nu te supăra! Ești prea comodă, pentru că Vicu te laudă tot timpul! – Să-ți mulțumesc?! vru să se asigure Galina. Se ridică de la masă. Scaunul scârțâi ca un pistol. – Gali, unde pleci? abia murmura Victor. Nici n-am apucat să stăm… – Revin, aduc desert. Știu că Oleg adoră dulciurile. Intră în bucătărie. Pe blat stătea “Napoleonul” ei celebru, copt până noaptea târziu. Doisprezece foi fine, cremă cu gălbenușuri și vanilie… Privind la tort, apoi la coșul de gunoi, Galina simți cum nervii îi palpitau în degete. O durere adunată de ani, gata să explodeze. Câte mese, câte ajutoare, câte umilințe, câte critici, câte bani dați și uitați? Întotdeauna Victor tăcea. “E sensibil, e artist!” Ea e de oțel? Nu puse mâna pe tort. Luă un platou mare și se întoarse la masă. – Desertul? se bucură Oleg. Galina începu să strângă farfuriile. Mai întâi platoul cu carne. Apoi salata cu “cauciuc”. Apoi mezelurile. – Ce faci acolo?! protestă Oleg când i-a luat sandvișul. – De ce să mănânci prostii? Mâncarea e uscată, salata e cu otravă, creveții tari, icrele ieftine. N-am să las un musafir pretențios să se otrăvească. Nu-s dușmanul tău. Victor sari de pe scaun. – Gali! Gata cu circul, pune mâncarea la loc! – Nu, Vicu, circul e când omu’ vine cu mâna goală, la masă gătită din banii noștri, și numai critică gazda. – N-am criticat, am spus părerea! Suntem liberi! – Ești liber, deci aleg eu pe cine tratez în casa mea. Dacă preferi să rabzi de foame decât să mănânci “prosteală”, te respect. Poftim, rabdă! Plecă cu platoul spre bucătărie. În sufragerie rămase liniște ca în catedrală. – Ești nebună?! susură Victor după ea. Mă umilești în fața fratelui! Adu mâncarea, cere-ți scuze! Galina se întoarse, privirea de oțel. – Ești umilit? Când ai tăcut s-a spus că sunt incapabilă, n-ai fost umilit? Ești bărbat sau preș de paie, Vicu? El a mâncat icre de 1.000 de lei și le-a făcut de râs! Tu mi-ai luat vreodată icrele astea din drag, nu din obligație? Nu. Toate-s pentru “musafiri”. Și musafirii calcă pe noi. – E fratele meu! Sângele meu! – Eu sunt nevasta ta! De zece ani gătesc, gătesc, fac curat. Iar aseară am stat până la 2 dimineața la cuptor. Pentru ce? Să aud ce-s incapabilă? Dacă nu mă respecți, întind “Napoleonul” pe capul tău! Nu glumesc, Vicu. Victor se sperie. În fața lui nu mai era Galina “comodă”, ci un vulcan aprins. Oleg băgă capul la bucătărie, cu fața deja pierdută. – Băi, am fost la multe mese, dar așa… ce gazdă ești tu? Am venit din suflet, mă faci de rușine. – Din suflet? Unde-i sufletul tău? În mâinile goale? Ai adus vreodată ceva în casa asta? Numai vii să mănânci și să critici. – Acum trec printr-o criză! Greu, temporar! – Criză de 20 de ani. Da’ pardesiu și eșarfă ai de firmă. Și la evenimente mergi. Dar să ceri 500 de lei de la frate și să uiți – normal. – Gali, taci! stricăm relațiile, nu e frumos să numeri banii altuia! – Nu-s banii altuia – sunt banii familiei! Pe care-i luăm de la copii ca să-l hrănim pe un “critic”! Oleg teatral, mâna la piept. – Gata, plec! Nu mai calc pe aici! Nici nu credeam că frate-meu o să se însoare cu o nesimțită ca tine! Își trase pantofii peste șosete. Plecă trântind ușa. Victor rămase în hol privindu-l ca pe porțile Raiului. Apoi se întoarse la bucătărie unde Galina sorta carnea în caserole. – Ești fericită? M-ai pus contra unicului frate. – Am scăpat de un parazit, răspunse ea. Să mănânci. Carnea-i bună. Sau tot uscată? Victor se așeză, capul în mâini. – Cum ai putut? El era musafir… – Musafirul se poartă ca musafir, nu ca inspector sanitar. Vicu, ascultă bine: niciodată nu-i mai pun masa. Vrei să-l vezi – te duci tu la el. Sau la restaurant. Dar pe banii tăi. Mereu pentru casa mea, pentru munca mea, Oleg e interzis! – Ești nemiloasă. – Sunt dreaptă. Îți pun să mănânci, sau strâng? Victor luă din carne cu teamă și gustă. Era perfectă. Fragedă, suculentă, picantă. – Cum e? îl întreba Galina. – Grozavă, recunoscu el. Foarte bună. – Vezi? Iar Oleg e doar un frustrat care se “împlinește” pe spatele altora. Înțelege și tu, odată! Victor mesteca și reflecta. Pentru prima oară îi trecu prin minte că Galina poate avea dreptate. Își aminti mâinile goale ale lui Oleg. Aroganta lui. Disconfortul de fiecare dată… – Dar tortul? întreba el. Mâncăm tort? Galina îi zâmbi sincer pentru prima dată în seara aia. – Mâncăm. Fac și un ceai cu cimbru, cum îți place. Decupă “Napoleonul” în felii uriașe. Stătură amândoi la bucătărie, mâncară, băură ceai, și atmosfera se liniști. – Știi, zise Victor pe la al doilea felie, nici măcar mama n-a primit cadou de ziua ei… A zis că-i “el” cadoul. – Vezi? Începi să te trezești. Telefonul lui Victor bipăi. Mesaj de la Oleg: *“Să-mi fi pus niște sandvișuri la pachet, am plecat flămând. Și vrei 500 lei pentru stresul moral!”* Victor citi cu voce tare. Rămase o pauză. Galina ridică sprânceana. – Și ce alegi să-i răspunzi? Victor se uită la soția lui, la bucătăria liniștită, la tort. La telefon. Apoi scrise calm: *“Mergi la restaurant, gourmetule! Nu am bani.”* și apăsă “Blochează”. – Ce-ai scris? întrebă Galina. – Că mergem la somn. Galina se făcu că n-a văzut, dar ochiul o trădă pe ecran. Venise lângă Victor și îl îmbrățișă pe după umeri. – Ești bărbat, Vicu. Te-ai trezit târziu, dar te-ai trezit. În seara aceea, au înțeles ceva important. Câteodată, ca să salvezi familia, trebuie să dai afară pe cine nu-i trebuie – chiar dacă e rudă. Și carnea chiar era minunată, orice-ar zice “cunoscătorii” cu buzunarele goale.

Ieri

Unde pui tu salatiera asta, Ilie? Ia vezi, că o acoperi de tot tăieturile! Și mută paharele mai într-o parte, că vine Cornel îl știi cum îi, să aibă loc să dea din mâini când povestește.

Ilie mișuna agitat printre cristale și furculițe, gata-gata să scape vreuna pe jos. Viorica oftă apăsat, ștergându-și mâinile de șorț. Era la bucătărie încă de când s-au trezit cocoșii, iar picioarele i se simțeau de plumb, spatele îi pulsa dureros exact sub omoplați. Dar nu era vreme de crâcnire. Invitatul de aur fratele cel mic al soțului, Cornel sosea azi.

Ilie, mai lasă agitația, îi zise ea încercând să-și țină vocea calmă. Masa e pusă ca-n reviste. Zi-mi tu, ai adus pâine neagră? Cornel data trecută ne-a ținut teoria, că doar franzelă aveam, și el, firește, e în grijă cu silueta.

Da, da, am luat, pâine de secară de la Brutarul Satului, cu semințe de chimen, exact cum îi place. Ilie cotrobăi după coșul cu pâine. Vio, ai terminat carnea? Știi că la mâncare e… cunoscător, umblă la toate localurile, nu-l impresionezi cu niște chiftele.

Viorica strânse buzele. Normal că știa. Cornel, burlac ajuns la patruzeci, se autointitula artist liber, dar în realitate trăia din ce pică și din ajutorul mamei bătrâne. Se dădea mare expert la mâncare. Orice masă cu el era un examen la care Viorica simțea că ia nota mică.

Am făcut mușchi de porc la cuptor, glazurat cu miere și muștar, ținti ea răspunsul. Carne proaspătă, din piață, 150 de lei kilogramul. Dacă nici asta nu-i pe gustul lui, mă dau bătută.

Nu te pripi cu nervii, îi sorbi Ilie vorba încruntat. Nu-l mai văzusem de jumătate de an, îi era dor de familie. Ai răbdare, măcar astăzi, OK? Îi greu la el, caută să se regăsească…

Caută un sponsor, nu pe sine, îi vibra în cap Vioricăi, dar n-a spus nimic. Ilie îl ridica pe Cornel în slăvi, îl vedea ca pe un geniu neînțeles și se supăra la orice critică adusă frațiorului.

Sună soneria fix la șapte. Viorica își lepădă șorțul, își aranjă părul în hol și forță un zâmbet de protocol. Ilie deja deschidea larg ușa, strălucind ca un samovar lustruit.

Cornel! Frate! În sfârșit!

Cornel stătea pe prag. Avea aer de personaj de film: palton larg, fular aruncat peste umăr, barbă de două zile, ca să pară mai… artist. Se lăsă îmbrățișat de Ilie, dar el îi dădu doar două palme pe spate, superficial.

Viorica îi măsură mâinile: goale. Nici pachețel, nici cutie cu prăjituri, nici măcar o lalea uitată într-o pungă. Venise în casa unde nu pusese picior de atâtea luni, la o ospăț cum rareori se vede, și nu adusese nimic. Nici măcar un baton de ciocolată pentru copii, care, slavă Domnului, erau la bunica.

Bună, Viorica, salută el scurt, intrând fără să se descalțe, inspectând tapetul. V-ați pus altă față pe pereți? Cam… spitalicesc. Nu-i nimic, dacă vouă vă place, e bine.

Bună, Cornel, răspunse ea reținut. Hai, spală-te pe mâini. Ți-am pus papuci noi.

Nu mi-am adus. Să nu mă lipesc de cine știe ce ciupercă în papuci străini, agită el din mână. Rămân în șosete. Podeaua-i spălată?

Viorica simți cum clocotește sub piele. Lustruise de două ori pardoseaua, special pentru el.

Spălată, Cornel. Hai la masă.

Se așezară în sufragerie. Masa arăta ca la nuntă: față albă, șervețele scumpe, salate de trei feluri, platouri cu mezeluri și brânzeturi, icre roșii, ciuperci murate din toamnă, puse de mâna Vioricăi, iar în centru miros îmbietor de fel principal.

Cornel se lăsă pe spate, măsurând abundența. Ilie desface o sticlă de vin vechi de cinci ani, cumpărată special pentru fratele.

Hai să ne cinstim! zise Ilie plin de entuziasm, turnând în pahare.

Cornel învârti paharul, îl ținu spre lumină, îl mirosi cu ochii mijiți.

De la Cricova? strâmbă el din nas. Eh. Eu prefer franțuzescul, buchetul e altfel. Asta… ține mai mult a alcool. Dar, fie, la o masă primită nu se comentează…

Dădu peste cap conținutul și atacă imediat platoul cu mezeluri, prinde exact cel mai scump păstrăv afumat.

Ia, servește-te, Cornel, îi împinse Viorica salatiera. Salată cu creveți și avocado, nouă rețetă.

Cornel ridică un crevete cu furculița, îl examinează ca pe vreo bijuterie.

Creveții-s din congelator? zise el sigur pe sine.

Evident, Cornel, n-avem mare la Dănceni… I-am luat de la supermarket, cei mai mari.

Parcă-s elastic, judecă el, aruncând creveta-n salată. I-ai ținut prea mult. Două minute maxim în apă fierbinte, atât se face. Și avocado…părea crud. Scârțâie între dinți.

Ilie, gata să servească și el, rămase cu lingura suspendată.

Lasă, Cornel, mie mi-a plăcut la gust! Chiar faină.

Ilie, gustul se formează. Dacă toată viața mănânci surogat, nu știi niciodată ce-i cu adevărat savoros. Eu am fost zilele trecute la deschiderea unui local nou, acolo, la Chişinău, unde serveau ceviche de scoici. Să vezi textură! Asta… Iar maioneza?

Viorica simți cum se încălzește obrazul. Maioneza era din comerț, Provansal, că nu mai avusese timp de bătut ouă.

Din magazin, răspunse sec.

Clar, oftă Cornel, de parcă primea verdicte grave. Oțet, conservanți, amidon. Otrava pură. Hai, dă-mi de carne, poate măcar acolo…

Fără cuvânt, Viorica îi umplu farfuria de mușchi de porc glazurat, scăldat în sos, cu cartofi la cuptor parfumați cu rozmarin. Aroma era de te rupea pe dinăuntru, dar Cornel era artistul.

Tăie un colț, mestecă lung, ochii în tavan. Viorica și Ilie stăteau tăcuți, așteptând decizia. Ilie asculta cu speranță, Viorica cu ura crescândă.

Uscat, decretă Cornel apoi. Și sosul… învelește totul în dulceață. Carnea trebuie să fie carne! Ai făcut desert din ea. Și, parcă n-ai ținut-o mult la murat. Trebuia lăsată la kiwi sau apă minerală măcar o zi.

Am ținut-o peste noapte, cu condimente și muștar, murmură Viorica. Totdeauna a fost apreciată.

Ei, totdeauna, rânji Cornel. Poate le place colegilor tăi, dacă n-au gustat decât morcov. Eu vorbesc concret. Merge dacă n-ai ce mânca, dar nu-i plăcere.

Împinse farfuria cu carne scumpă, neatinsă aproape, și duse mâna la ciupercile murate.

Macar ciupercile-s din pădure, sau de la cutie chinezească?

Din pădure, răspunse Viorica printre dinți. Le-am cules, le-am pus singuri.

Cornel mestecă ciuperca, se strâmbă.

Oțet prea mult. Îți dai stomacul peste cap. Și sare de parcă ai fi îndrăgostită… râs scurt de gluma lui. Ilie, ai grijă cu tensiunea, cu dieta asta nu te ține mult.

Ilie râse anemic, dorind să liniștească.

Lasă, frate, bune-s. Merg la țuică. Hai mai toarnă!

Au întins iar paharele. Cornel prinsese culoare în obraji, desfăcu fularul, dar paltonul nu-l lăsa din brațe, ca să arate nu-i de rămas, e un favor.

N-ați avut și icre adevărate? scormoni el pe-un sandviș. Astea-s mici, cu pieliță. Luați din promoții?

Cornel, e icre de somon, 1200 de lei kilogramul, nu se mai stăpâni Viorica. Vocea îi tremura. Am luat special pentru tine, cutiuță de gourmet. Noi nu mâncăm, facem economie.

Economisiți pe mâncare mare greșeală, filosofă Cornel, înghițind icrele rele. Suntem ce mâncăm. De exemplu, eu n-aș lua salam ieftin, mai bine flămând. Dar voi… umpleți frigiderul cu nimicuri din promoții, apoi vă mirați că n-aveți chef și tenul vă-i gălbejit.

Viorica îi aruncă privirea încruntată soțului. Ilie mânca încet, cu capul în farfurie, făcându-se că nu vede. Tăcerea lui rănea mai tare decât toate vorbele lui Cornel. Din nou era struțul, cu capul în nisip.

Ilie, șopti Viorica, și tie ți se pare uscată carnea?

Ilie se-necă.

E-e… nu, Vio, foarte bună. Delicioasă. Doar… Cornel are gust mai fin…

Gust mai fin, Viorica trânti furculița, metalul sună ca tunetul. Eu am gust de lemn și mâini stângace, gătesc catastrofe.

Lasă, Viorica, nu te isteriza, mormăi Cornel scârbit. E critică constructivă, să evoluezi. Mulțumește, nu protesta. Ilie mănâncă orice și laudă, de aceea te-ai lăsat pe tânjeală. Femeia trebuie să se perfecționeze.

Mulțumesc? repetă Viorica. Asta vrei să auzi?

Se ridică. Scaunul a scârțâit sinistru.

Vio, unde te duci? se alarmă Ilie. Nici n-am apucat să stăm!

Revin, răspunse ea ca prin ceață. Aduc desert. Cornel e cu dulcele.

Ajunse în bucătărie. Pe masă trona Napoleon-ul ei, făcut până-n miez de noapte: doisprezece foi subțiri, cremă din gălbenușuri crescute în curte, vanilie Privi tortul, apoi coșul gol de gunoi.

Mâinile îi tremurau. Amărăciunea adunată în ani se revărsă brusc, ca un nor negru aburind realitatea. De câte ori Cornel călcase în casa lor, mâncase, băuse, împrumutase bani fără să-i dea înapoi? Câte critici despre renovare, haine, copii? Iar Ilie, tăcere, scuză e sensibil, e artist. Iar ea, Viorica, e fier?

Nu atinse tortul. Luă un platou mare și reveni în sufragerie.

Desertul? se bucură Cornel, aplecându-se vizibil. Să n-ai vreo ruladă din magazin?

Viorica începu, calm, să adune farfuriile. Prima carnea. Apoi salata de gumă. Tăieturile, rând pe rând.

Ce faci? Cornel rămase nedumerit când disparu platoul de sandvișuri. N-am terminat!

De ce să termini? se miră Viorica, privindu-l în ochi. Ai zis clar: totul e condamnabil. Carne uscată, salată toxică, creveți de cauciuc, icre de nimic. N-ar fi păcat să te otrăvești? Nu sunt dușmanul tău.

Ilie sări în picioare.

Vio! Încetează! Ce circ e ăsta? Pune totul la loc!

Nu Ilie, ăsta nu-i circ. Circul e când cineva vine cu mâinile goale, mănâncă pe banii noștri și înjosește gazda.

Nu-am jignit! protestă Cornel, înroșit la față. Am spus părerea! Trăim totuși într-o țară liberă!

Liberă, făcu Viorica, adunând tacâmurile. De aceea decid liber pe cine hrănesc la mine acasă. Preferi foamea? Te respect. Rămâi flămând.

Întoarse spatele, mânând platoul spre bucătărie. În sufragerie liniște tăioasă.

Ești dusă cu pluta! șuieră Ilie, fugind după ea. Mă faci de râs la frate! Adu masa înapoi! Cere-ți scuze!

Viorica așeză platoul pe masă și se răsucește spre soț. N-avea lacrimi, doar hotărâre glacială.

Eu fac de râs? Când tu consimțeai la insulte, cum te numești? Ești om sau cârpă, Ilie? Cornel a dat gata icre de sute de lei și a spus că-s proaste. Tu ai luat vreodată icre pentru mine, să mă răsfeți? Nu. Tot ce-i mai bun pentru musafiri. Și musafirii te calcă-n picioare.

E frate! Sânge din sângele meu!

Iar eu sunt nevasta! De zece ani îți gătesc, spăl, fac curat. Ieri după lucru am stat până noaptea la bucătărie. Pentru ce? Să aud că-s nepricepută? Dacă nu te oprești, tortul ți-l pun pe cap. Nu glumesc.

Ilie se retrase speriat. N-o văzuse așa niciodată. Viorica mereu fusese docilă, blândă, practică. Acum, o furtună verticală.

Cornel căută cu ochii spre bucătărie, derutat și rănit.

Așa ospitalitate schiță el. Am venit cu sufletul, iar voi cu porția.

Cu sufletul? chicoti Viorica. Unde-i sufletul, în buzunare goale? Ai adus vreodată ceva? Un pachet de ceai? Tu vii doar să mănânci și să critici.

Eu trec prin perioada grea!

Ai perioadă grea de decenii. Îți iei paltoane și fulare de design, colinzi prezentări la oraș, dar tot la Ilie vii cu palma întinsă, cinci sute de lei și uitați!

Viorica, taci! urlă Ilie. Nu-i treaba ta câți bani are!

Sunt banii familiei! Sunt bani luați de la gură și de la copii, pentru un specialist culinar!

Cornel, ostentativ, duse mâna la inimă.

Destul! Nici cinci minute nu mai stau aici. Ilie, nu credeam că vei lua o țărancă pe post de nevastă. Nu mai calc pe la voi.

Smucit, plecă spre hol. Ilie, după el.

Cornel, stai! Nu lua în seamă, sigur are nervi de la muncă! Se liniștește!

Gata, frate, dramatiză Cornel, încălțându-se peste șosete murdare. M-ați jignit. Plec. Nu mă căutați, până nu-și cere scuze.

Ușa se trânti.

Ilie rămase privind ușa ca la Poarta Raiului închisă. Se întoarse încet și păși spre bucătăria unde Viorica împacheta liniștită carnea în caserole.

Ești mulțumită? întreabă cu voce stinsă. M-ai despărțit de fratele meu.

L-ai scos din casa noastră, răspunde Viorica fără să-l privească. Hai la masă. Carnea încă e caldă. Sau ți-e uscată?

Ilie se așeză, cu capul în mâini.

Cum ai putut? E invitat

Invitatul se poartă ca invitat, nu ca inspector sanitar. Auzi bine, Ilie: pe viitor nu pun masa pentru Cornel. Vrei să stați la povești, du-te la el sau la cafea, dar pe cheltuiala ta. Din bugetul meu nu mai pică nimic pentru el.

Ai devenit rece, murmură el.

Am devenit justă. Hai mănâncă. Sau îl strâng?

Ilie privea mușchiul fraged, cu suflet răvășit. Stomacul îi da semnal de foame clară. Prinde sfioasă furculița, tăie o bucată, gustă.

Carnea era suculentă, moale, sosul dulce-picant, muștarul just. Era grozavă.

Deci? zise Viorica, văzând că se topește de plăcere.

Delicioasă, murmura. Foarte bună, Vio.

Perfect. Fratele tău e doar un frustrat care se mângâie pe ego pe spatele altora. Să pricepi odată.

Ilie mesteca, și gânduri noi îi zvâcneau. Pentru prima dată, începea să vadă că nevasta are dreptate. Privi mâinile goale ale lui Cornel, tonul lui disprețuitor, felul cum el însuși simțise rușine când fratele critica.

Iar tortul? întrebă el deodată. Îl încercăm?

Viorica zâmbi. Prima dată sincer în seara aceea.

Sigur! Fac și ceai cu cimbrișor, pe placul tău.

Scoase Napoleon-ul, tăiat generos. S-au pus la masă singuri, sorbeau ceai, gustau desert. Inima se dezgheța încet-încet.

Știi, mormăi Ilie cu gura plină, nici la mama nu i-a dus cadou de ziua ei luna trecută. Cadoul sunt eu, a zis.

Vezi? aprobă Viorica. Încep să-ți vină mintea la cap.

Telefonul lui Ilie s-a aprins. Mesaj de la Cornel: Puteai să-mi dai niște sandviș-uri, am plecat flămând. Băgă-mi 500 lei pe card pentru moral.

Ilie a citit cu voce tare. Tăcere. Viorica îl privi întrebător.

Și ce răspunzi?

Ilie se uită la soție, la bucătăria pașnică, la tort. Apoi la telefon. Încet și hotărât, scrie: Mănânci la restaurant, ești cunoscător. N-am bani. Și apăsă blochează.

Ce ai scris? întreabă Viorica.

Că ne culcăm.

Viorica îi zâmbi, a făcut că nu vede. Se apropie și l-a îmbrățișat.

Ești bun, Ilie. Cam greu îți vine, dar tot ajungi.

În seara aceea au înțeles ceva fundamental. Uneori, ca să păstrezi ce e al tău, trebuie să cureți casa de cei prea de-ai casei. Chiar dacă sunt rude. Iar carnea a fost într-adevăr fantastică, oricât s-ar plânge criticii cu buzunare goale.