Jurnalul meu, 12 aprilie
Azi dimineață, când am intrat în bucătărie, îl găsesc pe Emil mutând vaza aceea de cristal dintr-un colț în altul. I-am spus calmdeși în mine fierbea totul ca o ciorbă pe foccă vaza nu se potrivește deloc cu setul nostru de farfurii și că rugasem să o pună în dulap. Emil, în stilul lui, zâmbește vinovat și îmi spune:
Lenuța a iubit mereu vaza asta. Zicea că arată bine salata de boeuf în ea. Și, dacă tot vin toți laolaltă pentru băieți, nu-i mai bine să fie toată lumea mulțumită?
Am rămas cu cuțitul deasupra castraveților, inspirând încet până la trei ca să nu izbucnesc.
Emil, vreau să clarific un lucru. Găzduim acest eveniment în casa MEA, unde EU, soția ta de drept, pregătesc masa de două zile. Am marinat carnea, am copt foi pentru tort, am frecat podelele. Și tu îmi spui că trebuie să pun vaza asta fără gust doar fiindcă o prefera fosta ta nevastă? Ți se pare normal?
Emil oftează greu, prăbușindu-se pe scaun ca și cum ar purta greutatea lumii pe umeri.
Nu te supăra, Ana, te rog. Am stabilit cu toții. E ziua gemenilor, fac 20 de ani. Au vrut să-i vadă pe ambii părinți. Ce să fac? S-o pun pe Lenuța să nu vină? E totuși mama lor. O singură seară. Să fie pace, fără nervi. Tu ești femeie înțeleaptă.
Femeie înțeleaptă. De câte ori aud asta mă simt ca un burete: să tac, să rabd, să fac pe plac tuturor…
Cinci ani de căsnicie și am acceptat tot: trecutul lui Emil, pensia alimentară, vizitele nesfârșite la gemeni, Vlad și Petru, care între timp au devenit buni prieteni pentru mine. Dar fosta lui soție, Lenuța, rămâne ca o umbră apăsătoare, mereu convinsă că Emil îi aparține de drept.
N-am nimic cu băieții. M-am resemnat și cu invitația Lenuței, deși oamenii civilizați ar fi ales un local, nu să-și aducă fosta nevastă în casa celei actuale. Dar de ce trebuie să aranjez farfuriile după preferințele ei? Să mă îmbrac ca ea, poate, sau să-mi fac coafura?!
Exagerezi Hai, las că pun vaza la locul ei. Și nu te supăra. Vine lumea într-o oră. Lenuța vine cu băieții, că are Dacia la service. Să fim prieteni, zic.
M-a pupat rapid pe obraz și s-a dus să se radă. Eu am rămas singură, printre castroane, cratițe și mirosuri de friptură și ciulama. Degeaba: simțeam că gătesc parastas pentru stima mea de sine.
La scurt timp, sunetul în hol: râsete, gălăgie. Erau Vlad și Petru, aproape cât ușa de înalți, scăpându-și gecile pe jos și lângă ei Lenuța, tot în roșu aprins, coafată de păr căzut cu fixativ cât pentru un război.
Bună, Ana, a zis fără să se uite la mine. Emil, ajut-o pe mama cu sacoșa, are murături!
Emil, luminos, strigă la băieți, o salută pe Lenuța:
Ce atâtea murături, Lenuța? Masa o să cedeze sub atâtea bunătăți!
Lenuța ridică ochii către mine:
Ana, iar le-ai făcut totul dietetic, nu? Fără sare, fără grăsime Dar băieții trebuie să mănânce bine! Eu am adus castraveți murați, roșii, hribi, ba chiar și răcituri de porc. Răcituri adevărate, nu gelatină de pui ca data trecută.
Mi-au roșit obrajii. Ultima dată, Lenuța criticase tot de la prăjituri la perdeluțe.
Bună, Lenuța, am zis scurt. Poftiți. E mâncare suficientă. Și răcitura mea e din vită, limpede ca lacrima.
O să gustăm, zice, instalându-se stăpână pe canapea. Dar, Emil, iar n-ai schimbat divanul? Ți-am zis că nu se potrivește, îmbătrânește camera. Iar draperiile la noi era mereu lumină!
Emil plimbă sacoșele, slujind oaspeții.
Nouă ne place așa, e cozy, răspunde el.
Cozy e când îți cântă sufletul, aici e ca la criptă, hotărăște ea, trântindu-se pe divanul nepotrivit. Băieți, la spălat mâinile! Ana, tu ce mai stai? Aranjează masa, flămânzii așteaptă!
Strâng din pumni, unghiile în carne. “Răbdare, Ana, răbdare doar pentru Emil și petrecerea băieților.”
Încep masa. Lenuța se așază lângă Emil, atât de aproape încât aproape se ating. Gemenii se așază față în față. Eu la margine, ca ospătărița obosită.
Pentru gemenii mei! 20 de ani, parcă ieri i-am născut! zice Emil.
Da, și ce noroi era când m-ai dus la maternitate?! sparge Lenuța tăcerea, râzând gălăgios, iar Emil o privește cu duioșie.
Da, tinerețe, nebunie
Urmează povestiri fără număr: cum au tăiat tapet, cum l-a spălat pe Vlad în fântână după ce s-a murdărit, cum s-au certat de la o prăjitură Doar amintiri din vremea când erau familie.
Eu mâncând încet, neînsemnată printre ei. Băieții caută pe telefon. Emil valsează printre amintiri uitând cine sunt eu și ce sunt eu acolo.
Ana, dă-mi pâinea, zice Lenuța, continuând povestea cum a condus Dacia și a intrat aproape în gard.
Emil râde:
Mereu ai fost pilot
Începe să mă ardă în piept: Tu ai fost Văd privirea lui Emil către ea, cu nostalgie, iar eu devin mobilă de decor.
Salata e sărată, anunță Lenuța. Ana, ai pus sare ca să maschezi ceva? Doar îndrăgostiții pun prea multă sare sau ai pus pentru Emil?
Îi strecoară lui Emil răcitura peste ciulamaua mea.
Lenuța, ia-ți mâna de pe farfuria soțului meu, spun, tremurând.
Ce ai de te agiți?
Am spus, ia-ți mâna. E destulă mâncare făcută de mine. Măcar aici să fie respect.
Tăcere. Gemenii lasă telefoanele. Emil palid.
Ana, ce faci?
Dacă tot vă plac amintirile, rămâneți între voi, fără mine. Sunteți o familie, eu simt că doar servesc masa. Ajunge.
Mă ridic, strecor un ultim cuvânt. Lenuța șoptește tare:
Scandalagioaică. Emil, nu-i pentru tine, prea are fițe.
În dormitor, mâinile îmi tremurau, dar mintea era limpede. Mi-am pus câteva lucruri într-un rucsac, m-am schimbat în blugi și pulover, am chemat taxiul.
Pe hol, pun paltonul. Iar râsete din sufragerie. Au uitat deja că exist.
Mă uit o clipă pe ușă:
Eu plec, spun clar.
Tăcere. Emil cu paharul, derutat.
Unde pleci? La magazin?
Nu. Plec la hotel. E și ziua mea azi: ziua eliberării de lipsă de respect. Vă distrați între voi. Frigiderul plin, tortul pe balcon, vasele în bucătărie. Poate Lenuța o să facă demonstrație la spălat.
Ai înnebunit? sare Emil, vărsând pălinca pe masă. Noapte e, sunt musafiri!
Sunt musafirii tăi, Emil. Nu ai mei. La mulți ani, băieți.
Trântesc ușa, lăsând în urmă gălăgia și sfaturile Lenuței.
În taxi, orașul mă privea cu luminile lui. Sun la cel mai bun hotel-spa din Chișinău.
Bună seara! Aveți o cameră liberă, lux sau semilux? Perfect. Să-mi puneți șampanie și platou de fructe. Și programare la masaj, mâine dimineața devreme, vă rog.
Hotelul are parfum fin în aer, liniște. Nu miroase a ceapă prăjită, nu aud furculițe, nu aud voci care nu-mi aparțin. Camera e răcoroasă, cearșafuri albe, totul curat.
Fac duș, să-mi spăl de pe piele seara asta. Halat pufos, un pahar de spumant, balconul cu luminile orașului sub mine.
Telefonul vibrează de zece ori, Emil sună și scrie:
Ce ai făcut?
Întoarce-te, ne faci de râs!
Ana, nu-i glumă, Lenuța e șocată.
Zâmbesc și îl închid de tot. Beau un pahar de șampanie, prima dată de mult timp simt libertatea. Nu contează dacă e mâncarea pe gustul cuiva, televizorul prea tare sau dacă Emil e ofensat. Sunt eu și e minunat.
Dimineața mă trezește soarele. Comand ouă poșate, croissante, cafea în cameră. Fac masaj, înot. Prelungesc cazarea cu încă o zi. Nu vreau acasă.
Deschid telefonul târziu. Mesaje peste mesaje, tonul schimbat.
Ana, unde ești? Îmi fac griji.
Băieții au plecat imediat după tine. Au zis că ați făcut circ.
Lenuța a plecat aseară. Ne-am certat.
Te rog, răspunde!
Sun la Emil.
Ana! Ești bine? Unde ești? vocea lui tremură.
Sunt la hotel, Emil. Mă odihnesc.
Iartă-mă, iartă-mă, am greșit tot.
Povestește cum a fost seara
Oribil. Când ai plecat, Vlad a zis direct: Bine ne-ați făcut. Mama-i răutăcioasă, tata-i paiață. Ana-i femeie adevărată, iar voi ați gonit-o. N-au mai mâncat tort.
Simt un strop de satisfacție. Copiii sunt mai maturi decât părinții.
Mai departe?
Lenuța a început să urle. Că tu ai stârnit copiii împotriva ei. A vrut să-mi comande să spal vase. I-am zis să ajute, dacă tot se simte stăpână. A spart o farfurie. Una din setul mamei tale.
A spart farfuria?!
Din greșeală. Am trimis-o acasă. A urlat despre salarii, despre mama, despre trecut. Până la urmă am dat-o afară.
Emil tace, respiră greu.
Sunt singur, vasele nespălate, nu pot Ana, vino acasă Promit! Niciodată nu mai calcă fosta-n casa noastră. Jur.
Vasele, zici, nu sunt spălate?
Nu Tot e pe masă.
Foarte bine. Ai timp până mâine dimineață să fie lună. Să nu miroasă nici a murături, nici a răcitură. Dacă văd sau miros ceva de la Lenuța, plec definitiv.
Am înțeles Fac tot. Doar vino acasă. Te iubesc. N-am vrut ce-a ieșit. Am vrut să fie bine
Bine la tine e când gândești cu capul, nu când vrei să mulțumești pe toată lumea. Mă întorc mâine. Și Emil dacă mai permiți să mă critice cineva în casa mea, plec definitiv.
Închid. Privesc luminile serii pe geam. Beau cafeaua rămasă. Îmi vine să-l compătimesc pe Emil, slab, mereu vrând să fie tată bun. Dar mai mult mă doare pentru mine. Ani de răbdare.
Nu voi mai răbda niciodată. Fuga asta la hotel mi-a schimbat ceva. Am dreptul să fiu șefa aici, nu soția înțeleaptă, nu cea comodă, ci șefa vieții mele.
A doua zi, când intru acasă, miroase a lămâie și detergent. Fereastra larg deschisă să iasă toată cearta. Emil, cu ochii roșii și mâinile umede, mă întâmpină ca un cățel pedepsit.
Am curățat tot, se confesează, privindu-mă.
Trebuia să verific. Nicio borcan de murături, nicio vază.
Unde e vaza?
Am aruncat-o. Și răcitura. Gata cu ele.
Mă uit la el, obosit, dar umilit.
Bine, zic, dând jos paltonul. Pune apă la ibric. Bem ceai și mâncăm tortul meu. N-ai aruncat și tortul, nu?
Emil răsuflă adânc, mă ia în brațe.
Am păstrat tortul. E bun. Am plâns cu o bucată la miezul nopții. Ana, tu ești cea mai bună
Te iert. Dar să fie ultima dată, Emil. Ultima.
Bem ceai riguros. Privesc la Emil, și realizez: uneori, pentru a păstra familia, trebuie să pleci din ea. Măcar pentru câteva zile. Locul gol la masă spune mai mult decât o sută de cuvinte.
AnaEmil taie tortul cu gesturi ceremonioase, de parcă s-ar fi născut din nou. Îşi întinde o felie spre mine şi de data asta stă pe loc, aşteptând să gust primul.
Simt frișca pe limbă, privesc pereţii de-aproape şi parcă încă aud ecoul serii trecute, dar fără durerea de ieri. Suntem doar noi, în liniște, ca după furtună. E ciudat cât de ușor pot să zâmbesc.
Din bucătărie se aude telefonul lui Emil. Privește către mine, ezită, apoi îl lasă să sune. Îl pune pe silențios şi revine la masă.
Ce-i, nu răspunzi?
Nu e important, Ana. Nimic nu mai e mai important decât liniștea ta.
Asta voiam să aud. Dar cel mai mult, voiam să simt. Și, pentru prima dată de când ne-am cunoscut, Emil înțelege: iubirea nu e despre compromisuri fără sfârșit, nici despre trecut, nici despre nostalgii. Ci despre respect. Iar respectul începe cu un loc la masă care să fie numai al meu.
Iau furculița şi ciocnesc felia de tort cu a lui.
Pentru noi.
Nimic grandios, nicio revelație dramatică. Doar liniștea, dulcea ca zahărul pudră. Și promisiunea tăcută că, de azi înainte, nimeni n-o să mai mute vaza fără să întrebe.
Câteodată, libertatea începe cu un tort și cu ușa trântită la timp.
Zâmbesc şi-mi spun că e abia începutul.
