Andrei, din nou ai uitat să-mi suni! Am aşteptat toată seara!
Tereza Ionescu sta în bucătărie cu telefonul în mână, simţind cum vocea îi tremură de supărare. Fiul îi promisese că va suna ieri, dar nu a făcut-o.
Mamă, îmi pare rău, am avut o urgență la serviciu. Nu am timp nici pentru un apel.
Andrișo, mă puteai măcar să-mi trimiţi un mesaj! Mă frământ!
Mamă, am treizecidoi de ani! Nu sunt copil să raportez fiecare clipă!
Tereza tăcu. Niciodată Andrei nu vorbise astfel. Întotdeauna fusese atent, grijuliu. Suna zilnic, venea în weekend, ajuta prin casă.
Bine, scuze că te-am deranjat, răspunse ea încet.
Totul e în regulă. Ascultă, voiam să-ţi spun. Sâmbătă vin, dar nu singur.
Cu cine? întrebă Tereza, alarmată.
Cu o fată. Vreau săţi fac cunoștință. Numele ei e Cristina.
O fată? Andrei, e serios?
Da, mamă, foarte serios. Necunoaștem de șase luni.
Tereza se așeză pe scaun, surprinsă că în șase luni nu au vorbit despre nimic. În trecut împărtășea tot, acum părea să ascundă.
De ce nu miai spus înainte?
Voiam să mă asigur că e real. Acum sunt sigur. Așteaptă-ne la prânz sâmbătă.
Bine, aștept.
Când Andrei închise telefonul, Tereza rămase cu mâna pe receptor, visând la momentul în care fiul ei găsise în sfârșit pe cineva.
Tereza trăia singură într-un apartament cu două camere la marginea Chișinăului. Soțul morise de un infarct acum cincisprezece ani. Creștea pe cont propriu pe două joburi, dormea puțin, economiza tot ce putea pentru a-i oferi fiului ei o viață bună.
Andrei, absolvent cu diplomă roșie, lucra ca programator întro mare companie, câștiga bine și locuia întrun apartament din centru. Tereza era mândră până la lacrimi.
Sâmbăta dimineața, Tereza curăță apartamentul, spălă perdelele, merge la piață, cumpără carne, legume, fructe. Andrei iubea chiftelele cu piure, iar ea coacea o plăcintă cu mere, preferata lui.
La ora unu, totul era pregătit: masă îmbrăcată în față albă, vesela cea mai frumoasă. Tereza își puse cea mai bună rochie, se coase, se machie cu ruj.
Sunetul sonor al ușii la două dimineața o trezi. Tereza șterse ușa cu mâna, aranjă părul și deschise.
În prag stătea Andrei în costum scump, alături de o tânără înaltă, subțire, cu rochie de modă și tocuri înalte, părul aranjat întro coafură elaborată, machiaj impecabil.
Mamă, salut! îl îmbrățișă Andrei. Îţi prezint pe Cristina.
Bună ziua, spuse Cristina, întinzând mâna; la degete străluceau inele cu pietre.
Bună, drăguță. Intraţi, intraţi.
Intrară în sufragerie. Tereza ofertă locuri, arată unde să își dea pantofii. Cristina privi mobilierul vechi, tapetele decolorate, covorul uzat.
Ce apartament cochet, zise Cristina cu un zâmbet forțat.
Mulțumesc, drăguță. Trăim modest, dar curat.
Se așezară la masă. Tereza începu să servească, Andrei mânca cu poftă, lăudă. Cristina mușcă cu furculița bucata de chiftea.
Gustoasă? întrebă Tereza.
Da, dar eu nu mănânc de obicei prăjit, caut să rămân în formă, răspunse Cristina.
Oh, drăguță, eşti deja slabă!
E rezultat al antrenamentelor, îi spuse. Lucrez cu un antrenor personal de cinci ori pe săptămână.
Tereza clinti capul. Antrenor de cinci ori pe săptămână ea abia reușea să plătească lumina și apa.
Cristina, cu ce te ocupi? întrebă ea.
Nu lucrez, răspunse Cristina, punând furculița jos. Am propriul salon de înfrumusețare, de fapt o rețea de trei filiale în oraș.
Ce tare!
Nu singură, completă, aranjânduși părul. Tatăl ma ajutat să deschid primul salon, apoi am dezvoltat totul singură.
Părinții tăi?
Tatăl are o firmă de construcții, mama se ocupă de caritate.
Tereza înțelegea că acea fată venea dintrun alt univers, al banilor și al oportunităților, în timp ce ea era o pensionară cu pensie mică și un apartament vechi.
Mamă, cum e cu sănătatea? întrebă Andrei.
Bine, doar tensiunea uneori, iau pastile, răspunse ea.
Apropo, Cristina și cu mine am decis să ne căsătorim.
Tereza îngheță cu cana în mână.
Să ne căsătorim? Când?
În trei luni, la un restaurant cu loc pentru o sută și cincizeci de persoane.
O sută și cincizeci? nu putea să creadă. Andrișo, e scump!
Nuți face griji, părinții Cristinei plătesc tot. Au contacte, se ocupă de tot.
Da, tatăl a rezervat cel mai bun restaurant din oraș, va fi și MC, artiști, focuri de artificii.
Tereza nu mai recunoștea fiul în costumul scump, vorbind despre o nuntă de o sută și cincizeci de oameni.
Pot să ajut cu ceva? întrebă ea.
Nu, totul e sub control, răspunse Andrei, punândui mâna pe palmă.
Poate să gătesc prăjituri pentru invitaţi?
Mulțumim, dar vom avea catering profesionist.
Pot să ajut cu invitațiile?
Nu, Andrișo, doar vino și bucurăte.
Tereza clinti din nou, cu gura strânsă, dar zâmbi.
După prânz, Cristina ceru să meargă la toaletă; Tereza îi arătă unde e. Când se întoarse, faţa îi era supărată.
Andrei, trebuie să plecăm, am o întâlnire cu designerul în oraora.
Deja? abia am ajuns!
Andrei arătă rușinat.
Îmi pare rău, mamă, trebuie să plecăm.
Mulțumesc că aţi venit.
După ce au plecat, Tereza rămâne la masă, privind farfurile neatinse.
Telefonul sună. Prietena Vasilica Maria.
Tereza, cum e? A venit fiul?
A venit, mia prezentat mireasa.
Cum e ea?
Frumoasă, bogată, parcă din altă lume.
Cum tea tratat?
Bine, dar cred că locuinţa noastră nu îi place.
Baniţi, bogaţii nu înţeleg săracii.
Așa cred eu. Dar Andrișo pare fericit.
Să fie fericit.
O săptămână trecu fără apeluri de la Andrei. Tereza îl suna, dar el era mereu ocupat: întâlniri, călătorii, Cristina.
După încă o săptămână, Andrei sună.
Mamă, salut, cum ești?
Bine, Andrișo, tu?
Super. Am fost la părinţii Cristinei la o casă de la țară, au o vilă mare.
Înțeleg.
Au fost foarte ospitalieri, mama Cristinei e grozavă.
Tereza strânse telefonul.
Mă bucur pentru tine.
Ok, trebuie să plec, vorbim curând.
Așteaptă! Poate vin weekendul, săți fac ciorbă de burtă?
Nu pot, avem planuri, vom merge să alegem inelele.
Pot să vin cu voi?
Pauză lungă.
Este treaba noastră, vom reuși singuri.
În regulă, mult noroc.
După încheiere, Tereza se așeză la fereastră, privind curtea cenușie, în timp ce Andrei pleca spre o viață în care nu mai exista loc pentru mama ei cu rochia uzată.
Seara, Vasilica intră cu plăcinte.
Ia, mănâncă, slăbeşti foarte mult.
Mulțumesc, Vasi.
Se așezară la masă să bea ceai.
Pari tristă, zise Vasilica. E din cauza fiului?
Mă uită la telefon, nu sună, nu mai cheamă.
E îndrăgostit, așa se întâmplă.
Poate nu se întâmplă? Poate ea îl încurajează să mă ignore?
Andrei e deștept.
Deștept, dar nu e copilul meu.
Vasilica o îmbrățișă.
Nu spune așa. Sângele nu se bea din vas.
Aș vrea să cred.
Un lună trecu. Două luni până la nuntă. Andrei aduse o invitație.
Uite, mamă, invitație. Ceremonia la trei dimineața, apoi bufet.
Tereza ridică felicitarea cu litere aurii, adresa restaurantului.
Frumos, zise ea. Ce rochie să port?
Orice, răspunse Andrei.
Mă gândeam să cumpăr ceva nou.
Andrei însetă umeri.
Dacă vrei, cumpără, dar nu e important.
Nu e important? Eu sunt mama mirelui!
În sală va fi mulţi oameni, nute vor privi.
Tereza coborî privirea.
Unde voi sta?
Cristina se ocupă de aranjament, îţi va suna.
Cristina nu a sunat niciodată. Tereza la sunat pe Andrei de câteva ori, dar el era mereu ocupat cu pregătirile.
Cu o săptămână înainte de nuntă, Cristina o sună.
Bună, doamnă Ionescu, sunt Cristina.
Bună, drăguță. Cum e?
Vreau săţi spun că vei sta la masa a douăsprezecea.
Douăsprezecea? Unde e asta?
În colțul îndepărtat, la cei care nu sunt din familie.
De ce nu la masa principală? Eu sunt mama mirelui!
Cristina se tăcuie.
La masa principală vor fi eu și Andrei, părinţii mei, cei apropiaţi.
Eu am crescut pe Andrei!
Doamnă Ionescu, nu creaţi conflicte, vă rog. Masa a douăsprezecea e decisă.
Cuvintele i se strângeau în gât. Sună pe Andrei.
Mamă, sunt la întâlnire, nu pot vorbi.
Andrei, Cristina a zis că voi sta la masa a douăsprezecea, în colț!
Ce contează masa? sunt părinţii ei cei care plătesc.
Dar eu? Nu sunt importantă?
Nu e nevoie să te agiţi, mamă.
Andrei închide firul. Tereza coboară pe scaun, privind masa a douăsprezecea, în colţ, departe de fiul ei.
Vasilica intră seara și o găseşte în lacrimi.
Ce sa întâmplat?
Tereza povesti despre aranjament.
Ce grozăvie! cum pot săi facă aşa?
Pot săi susţin, dar el a ales să mă ignore.
Nute vei supăra?
Nu ştiu ce să fac.
Poate numai mergi la nuntă?
Cum să nu? Este al fiului meu.
Nunta se desfășoară sub soare strălucitor. Tereza se trezeşte devreme, se coafează, poartă o rochie veche, cumpărată acum cinci ani, dar nu are alta. Vasilica o însoţește la taxi.
Ținete bine, Toma, spune Vasi. Ești o femeie demnă. Ai crescut un singur copil, il oferi tot ce ai.
Restaurantul era magnific: săli largi cu candelabre de cristal, feţe albe, flori peste tot. Tereza se pierduse în splendoarea lumii noi.
Oaspeţii sosiseră eleganţi, în rochii de gală și costume scumpe. Tereza, în rochia ei veche, se simțea ca o șobolan în marele bal. Găsi masa a douăsprezecea, în colț, cu câteva fețe necunoscute, rude îndepărtate ale Cristinei.
Tu cine ești? întrebă o tante din colț.
Eu sunt mama mirelui.
Serios? Bătrână, de ce nu ești la masa principală?
Așa sa decis, răspunse Tereza, scurtă.
Mireasa și mirele intrară la muzică, invitaţi aplauze, fotografi. Andrei se așeză la masa principală, lângă părinţii Cristinei, o pereche elegantă, ea în bijuterii cu diamante, el în costum scump. Tereza nui vedea privirea nici o clipă; el era absorbit de oaspeţi și de soţia lui.
Tereza încercă săi aducă un cadou.
La mulţi ani, mamă, îi spuse Andrei, fără să-l desfacă.
Mulţumesc, dragă, răspunse el, apoi se întoarse la Cristina.
Hai, săne plimbăm printre mese, spuse Cristina, punânduși mâna pe umărul lui.
Tereza rămase singură la masa a douăsprezecea, privită cu milă de alţi invitaţi.
Nute stresa, domnişoară, spuse un unchi din colţ, nunta e stres.
Ştiu, răspunse ea, înțeleg.
Dar Tereza ştia altceva: fiul ei se rușina de mama sa, de rochia ieftină, nu voia să arate că provine dintrun apartament modest.
După ce petrecerea se termină, Tereza pleacă în tăcere. Nimeni nul observă. Andrei era ocupat să deschidă uşile invitaţilor și nul vedea pe mama sa ieşi singură dinTereza, privind înapoi spre ușa închisă, înțelegea că viața ei continuă în tăcerea și lumina pâlpâitoare a propriului său vis.
