Am înșelat pe soţul şi nu regret nu a fost un impuls de film şi nici o aventură la hotel cu vedere la mare. A fost ceva ce sa petrecut în cotidian, între cumpărături şi spălatul rufelor, întro viaţă atât de bine organizată că până şi marginile drepte dădeau durere.
Îmi amintesc exact momentul în care am simţit că nu mai sunt acolo. Era o sâmbătă dimineaţă, omletă cu brânză, radioul şoptea, iar el soţul meu, Mihăiţă răsfoia ziarul. Sare? a întrebat, fără să ridice privirea. I am dat, dar nici nu neam atins cu degetele.
Pentru o clipă am văzut scena din lateral: două personaje care ştiu tot ce face celălalt, dar nu se cunosc deloc. Copiii au zburat de acasă, câinii dorm mai mult decât noi, calendarul stă gol pe perete. În frigider totul e la termen, facturile plătite, iar eu parcă nu existam pentru nimeni.
Am încercat. I lăsam să ştie că vreau plimbări, film la cinema, o escapadă în Târgoviște să încercăm nişte sarmale noi, să mergem undeva unde nu ne recunoaşte vecinul. El amâna: După o lună, am un proiect, După sărbători va fi mai liniştit, După vacanţă, toţi se întorc, totul se uşurează. În acel după sau ascuns doi ani. Între timp am luat trei kilograme de tăcere şi am pierdut din curiozitatea de viaţă.
Lam întâlnit pe Andrei la bazin. Era instructor de tehnică, cu vârsta la care nu mai vânează endorfine, ci doar îşi păzeşte coloana. Mai întâi mia corectat poziţia mâinilor, apoi respiraţia, şi, pentru prima dată de multă vreme, am simţit că cineva mă vede nu ca soţie, mamă, bucătăreasă sau planificatoare, ci pur şi simplu ca pe mine.
Iam povesteam lucruri pe care de obicei le scriu în agenda, ca să nu le uit: lipsa somnului, căni care se sparg, frica de liniştea casei după întuneric. El asculta şi râdea la momentul potrivit. Nu un râs care să anuleze, ci unul ce desfăcea nodurile din interior.
Nu a fost ca întrun film. Nu a fost atingere bruscă sau un weekend nebun. Mai întâi a fost cafeaua de după antrenament. Apoi o plimbare prin Parcul Ciocanul, pentru că nu stăm cu obrajii în zăpadă. Apoi mesaje seara: Nu uita să bei apă, altfel ai crampe.
Gingiș, drăguț, atent. Am crezut că e un episod pe care îl pot opri. Dar întro zi, când mam întors de la muncă, Mihăiţă a spus doar: Ciorba e în oală, şi am simţit că, dacă nu plec acum, îmi va lipsi aerul.
La Andrei, apartamentul mirosea a săpun şi iarbă proaspătă de la pantofii săi. Am stat pe canapea ca doi oameni ce vor să spună ceva, dar nu şi să-l spună. El a atins prima dată degetul meu.
Nu a fost foc de artificii, ci mai degrabă respiraţia după o scufundare lungă. Ma sărutat. Lumea nu a clătinat, dar corpul mia amintit că există. Nu voi pretinde: a fost frumos. Delicat. Exact ce aveam nevoie acordul de a fi eu, nu doar o funcţie în viaţa cuiva.
Mă simțeam vinovată? Da. În prima noapte miau apărut în vis toate nunţile lumii, toate veriştilor pe care le-am văzut vreodată, şi tatăl meu, cu vocea lui: Ai promis. Am ieşit la dimineaţă să alerg, deşi nu alerg.
Inima bătea, conştiinţa număra paşii. La întoarcere am cumpărat chifle proaspete. Le-am pus pe masă şi lam privit pe Mihăiţă cum le unge cu unt în ritmul său cunoscut. Ai dormit bine? a întrebat, fără să mă privească. Bine am minţit şi nu mam prăbuşit.
Nu regret. Scriind asta, aud în capul meu furia celor ce cred că căsătoria e un zid neschimbat. Poate așa e, dar în acel zid avem găuri prin care vântul se strecoară.
Andrei nu a fost un ciocan, ci o lampă ce a luminat acele spaţii goale. Datorită lui am realizat cât de mult tânjesc după afecţiune, discuţii, priviri ce nu trec prin mine ca prin geam.
Vei spune: De ce nu ai luptat pentru căsnicia ta? Aș fi putut. Şi am luptat, în măsura forţei mele. Soţul meu nu e un om rău. E un bărbat obosit, atât de obișnuit cu prezenţa mea, încât nu mai vede cine sunt cu adevărat.
Când încercam să pornesc discuţii, el fugi în glume. Când propuneam terapie, flutură mâna spunând modă. Când îi spuneam că mă simt rău, mă întreba: Din nou? şi cu un singur cuvânt îmi scoatea limba din gură.
Iam spus? Nu. Ştiu cum sună: că eşti o laică, că joci pe două fronturi. Dar uneori adevărul nu este un bisturiu, ci un ciocan pneumatic. Şi ştiu că totul are un preţ. De câteva săptămâni, Mihăiţă mă priveşte mai atent.
Mă întreabă dacă voi veni târziu. Observă că am schimbat parfumurile. Şi eu încep să-l văd ca pe omul cu care am petrecut nopţi la toast şi vin de la Cricova. Amintirea mă dezarmează. Simt panica crescând alegerea nu mai e o teorie.
Andrei mia cerut să decid. Nu trebuie să promiţi nimic. Doar fii acolo unde vrei cu adevărat, a spus. Nu a presat. Mia dat timp. Timpul este crud când ticăie lângă inimă. Când este cu mine, simt că mă întorc la mine însămi. Când mă întorc acasă, aud în capul meu șoaptele anilor petrecuţi cu soţul. Pentru căţul nu şterge istoria comună; o deschide.
Nu regret, pentru că ce sa întâmplat ma trezit. Ma obligat să pun întrebări pe care le amânam cu mai târziu. Ma învăţat că afecţiunea nu e un lux, ci aer. Poţi avea cămăşi curate în dulap şi totuşi să simţi un curent de aer în interior. Nu regret, pentru că acum ştiu că nu vreau să trăiesc fără să simt viaţa.
Totuşi nu ştiu ce urmează. Seara stau la masă cu două plicuri. În unul, bilete pentru un weekend cu Andrei, pe care lea cumpărat dacă îţi ieşi curajul. În celălalt, rezervare la o cină la restaurantul unde mergeam cu Mihăiţă de aniversare. Două căi pe acelaşi trotuar. Două lumi ce nu pot locui în aceeaşi inimă.
Când închid ochii, aud două adevăruri simultan. Primul: Ai dreptul la fericire, chiar dacă e nevoie de curaj. Al doilea: Nu vei trece o a doua trădare, dacă viaţa te va dezamăgi din nou. Şi de asta mie cea mai multă teamă.
Nu cer iertare, nu cer bârfe. Doar să nu fiu lăsată din nou fie de soţ, fie de Andrei căci durerea ar fi mai profundă decât în anii trecuţi, știind acum cum să mă trezesc la viaţă. A doua oară nu aş putea să o suport.
Nu cer scuze. Scriu ca să spun cu voce tare ce multe femei şoptesc doar în faţa pernei: că poţi iubi pe cineva şi în acelaşi timp să te trădezi, amânândute pe tine. Mam luat în braţe în sfârşit. Ce voi face cu restul, încă nu ştiu.
Ce aţi face voi în locul meu?
