Elena a înapoiat inelul și a scos valiza când a zărit conversaţia cu colegul.
Dă-mi telefonul, repede! Am văzut cum ţi-ţi tremurau ochii când mesajul a sosit. Ai înroşit, Andrei. Ce e acolo? Un alt raport la unsprezece seara?
Stătea în mijlocul sufrageriei, palma întinsă în sus. Vocea ei, de obicei blândă şi calmă, vibra acum de tensiune, ca o coardă întinsă gata să-şi rupă axul.
Andrei, ce se odihnea leneș pe canapea cu câteva minute în urmă, se aşeză acum la margine, strâmbând telefonul în mână. Chipul îi arăta o combinaţie de spaimă şi acea apărare încăpăţânată pe care o adopţi bărbaţii prinşi în flagrant, sperând încă să scape de necaz.
Lenuţa, de ce te enervezi fără motiv? încercă să-şi croiască un zâmbet neglijent, dar colţul gurii tremura trădător. A fost la serviciu. Mâine e verificarea, am spus. Iulia are nevoie de date pentru consumul de materiale. Ce să-i răspund? Eu sunt şeful departamentului.
Iulia? reuşi să întrebe Elena, făcând un pas înainte. Iulia primeşte de la tine emoticoane cu sărutări? Am văzut reflexia în oglinda consolei, Andrei. Zâmbeai către ecran așa cum nu mi-ai zâmbit de trei ani. Dă-mi telefonul. Dacă acolo e Iulia şi materialele, îmi cer scuze şi merg în bucătărie să termin prăjitura.
Andrei sări în picioare, ascunzând telefonul în spate.
E o încălcare a intimităţii! Te-ai înscris la brigadiere? Am dreptul la viaţa privată! Devii intolerabilă cu gelozia ta, Lena. E paranoia, trebuie să mergi la doctor.
Paranoia? Elena simţi cum o undă rece şi grea se ridică înăuntru. Atunci să fie așa. Sau pui telefonul pe masă, deblocat, sau îmi strâng toate lucrurile. Acum, chiar acum.
Tăcerea se aplecă grea. Se auzea doar ticăitul ceasului de pe perete cadoul mamei pentru nunta lor de argint, programată peste şase luni. Andrei o privea pe soţie, evaluând gravitatea ameninţării. De obicei, Elena era iertătoare: se agita, plângea şi apoi ierta. Dar astăzi în ochii ei se citi ceva nou: un gol.
Ia, dă-l! aruncă el telefonul pe canapea. Citeşte! Găseşte-ţi compromisul! Şi apoi nu şopţi când îţi dai seama cât de proastă eşti.
Elena ridică telefonul lent. Ecranul încă lumina. Ştia parola data naşterii fiicei lor, Ana-Maria. Andrei, în panică, uitase să o schimbe sau era prea încrezător în impunitatea lui.
Deschise aplicaţia de mesagerie. Chatul de sus nu era cu Iulia. Era etichetat Yuliana (Contabilitate). Avatarul: o tânără cu buze ca de raţă şi decolteu adânc.
Începând să citească, fiecare rând părea că îi smulge viaţa cu o lingură mare.
Andrei, ce faci? Mi-e dor. Îmi amintesc de prânzul de ieri din birou Fuceai foc mesajul fusese trimis cu două minute în urmă.
Răspunsul lui Andrei, netrimise, stătea scris în draft: Drăguţica, mai aşteaptă. Grădina mea miroase iar, o învârt în cercuri. O să-i ştiu cum să fie liniştită şi apoi scriu. Îţi plac buzele tale.
Mai sus, alt mesaj:
Soţia ta chiar aşa de plictisitoare, cum spui tu? Cum îţi suportă pisica? Probabil e în pat ca un buştean.
Răspunsul lui Andrei: Ce buştean, Yuliana. Buşteanii se aprind. Aici e mlaştină. Trăiesc pentru fiica noastră, ştii. Şi borsul e bun. Dar sufletul meu tânjeşte la tine, la sărbătoare.
Mlaştină, şoptă Elena.
Ridică privirea spre soţ. Andrei stătea la fereastră, bătând cu degetele pe pervaz. Nu ştia ce citea, dar tăcerea prelungită îl facea să înţeleagă că lucrurile sunt stricate.
Borsul e bun, deci? întrebă ea încet.
Andrei se întoarse brusc.
Ce?
Îţi scrii ei că trăieşti cu mine pentru bors, iar eu sunt mlaştina şi tu sărbătoarea.
Chipul lui Andrei deveni roşu de ruşine.
Lena, e doar chicoteli băieşti! Flirt, să-ţi ridic moralul! Nimic serios, jur! Ea e tânără, prostească, se agăţă de mine
Prânzul de ieri din birou a fost şi el flirt? aruncă Elena telefonul pe canapea, ca şi cum ar fi fost un agent contagios. Fuceai foc. A scris ea la raportul anual?
Andrei tăcu, căutând cuvinte în gât. Scuzele se împotmau.
Elena se întoarse şi păşi spre dormitor. Picioarele îi erau ca de burete, dar se forţa să meargă dreptă, să nu cadă, să nu strige, să nu-i dea lui Andrei plăcerea să vadă criza ei.
Deschise dulapul şi cu zgomot scoase vechea valiză de la mansardă aceea cu care plecaseră în Costinești acum cinci ani. Atunci erau fericiţi. Sau așa credea ea?
Ce faci? întrebă Andrei, stând în prag, palid şi pierdut.
Îţi pregătesc o sărbătoare. Pentru Yuliana, spuse Elena, deschizând sertarul cu lenjeria lui şi aruncând şosetele şi chiloţii în valiză, fără să le plieze.
Lena, oprește-te! E ridicol să ruini o familie pentru o conversaţie? Douăzeci şi cinci de ani, Lena! Avem o fiică, un credit ipotecar pentru casă de la părinţi, planuri!
Planuri? o opri pentru o clipă, ţinând în mână puloverul pe care-l tricotase două luni. Planurile tale sunt prânzuri cu contabilul. Ale mele sunt să trăiesc cu un bărbat care mă respectă. Deci planurile noastre nu se potrivesc.
Aruncă puloverul în valiză. Urmaţi-l cămăşile. Nu le împătuia frumos ca de obicei, ci le strângea într-un mod dezordonat, fiecare fir de ţesătură încărcat cu durere şi resentiment.
Nu poţi să mă alungi! strigă Andrei, trecând de la apărare la atac. Asta e şi apartamentul meu! Sunt înregistrat aici!
Apartamentul mi la lăsat mama, Andrei. Tu eşti înregistrat, dar proprietarul e eu. Ai uitat? Sau Yuliana ţia şters amintirea cu buzele ei?
Era o lovitură subţire, dar Andrei o merita. Problema proprietăţii era mereu un punct sensibil pentru el. Nu se simţea niciodată inferior în faţa ei, până azi.
Nu voi pleca noaptea aşa! se așeză pe pat, încrucișând braţele. Calmeazăte, bea valeriană. Mâine vorbim. Poate am greşit, dar nici tu nu eşti înger. Te-ai înfăţişat mereu în halat, ce să mai vorbim? Despre plante? Bărbaţii se uite la stânga când se uită la dreapta!
Elena se opri. Clasicul scenariu: E vina mea.
Se apropie de oglindă, se privi. O femeie îngrijită, de patruzeci şi cinci de ani, cu o tunsoare reîmprospătată de trei zile, cu unghii aranjate, îmbrăcată întrun hanorac curat, nu în halat murdar. Mergea la piscină, citea cărţi. Pentru el, însă, devenise transparentă, ca mobilier. Ca o mlaştină.
Ridicăte, spuse ea încet.
Ce?
Ridicăte de pe pat. Acum.
Tonul ei era de metal, iar Andrei, fără să ştie cum, se supuse.
Elena smulse cearşaful pe care el şedea, îl împături şi îl aruncă în valiză.
Ial. Săţi vină de folos. Poate Yuliana are lenjerie necurată.
Continuă să adune: blugi, pantaloni, aparat de ras, parfum. Totul cădea în abisul valizei. Andrei încerca să vorbească, să o apuce de mână, dar ea îl respingea ca pe un țânţar enervant.
Lena, discutăm! Ceva! Toţi greşim! Vărsă cu Vasile de pe al treilea etaj, şi totul e bine! Iar şi Svetlana suflă! Pentru că e înţeleaptă! Şi tu eşti isterică!
Mergi la Vasile sau la Svetlana. Veţi împărţi înţelepciune. Eu nu am nevoie de înţelepciune gratuită. Eu sunt dezgustată, Andrei. Nu voi mai mânca resturile laudei altora.
Valiza era plină. Elena cu greu închise fermoarul. O împinse spre hol.
Îmbrăcăte.
Lena Andrei se lăsă în jos, devenind un câine bătut. Unde merg? E ora douăsprezece. Banii mei de pe card sunt puţini, a şase zile până la salariu.
Întreabăo pe Yuliana. Eşti focul ei. Lăsăo să te încălzească. Sau dute la mama. Ea tot spune că nu te hrănesc bine. Nu există altă cale.
Andrei rămânea pe loc, tremurând, încă neştiind dacă totul este real. Credea că va plânge, că se va aşeza pe genunchi, că va promite munţi de aur şi că totul se va reface.
Elena se apropie, ridică mâna dreaptă. Pe degetul fără verighetă strălucea un inel de aur, masiv, din vremuri comuniste. Îl purtase douăzeci şi patru de ani, aproape fără săl dea jos. Era parte din ea, parte din mâna ei.
Îl ridică, la strâns. Pielea de sub el era mai palidă decât restul degetului. Urme de lanţuri.
Îl smulse, îl pese pe palmă. Mic, dar greutatea lui era o tonă de răbdare, griji şi dragoste.
Ial, îi întinse inelul. IAL.
De ce? şoptit el, privind aurul ca pe un şarpe otrăvit.
Dăl la amanet. Va ajunge pentru prima noapte la hotel sau flori pentru contabilă. Nu-mi mai trebuie. Mă arde degetul.
Andrei nu îl luă. Îşi ascunse mâinile în spate.
Nul iau. Eşti soţia mea.
Am fost soţia ta până miai numit mlaştina pe o altă femeie. Ial, am spus!
Îl strânse în mână, forţând inelul în palma lui, strângând degetele.
Pleacă.
Andrei se uită la uşă închisă a dormitorului, la bucătăria de unde încă mirosea vanilia (ea cocea prăjitura lui preferată cu vişine), la valiză.
Vei regreta, Lena, ameninţă el, punânduşi pantofii. Vei cădea. Cete mai interesează la patruzecicinci? Vechită, inutilă. Eu sunt bărbatul de la bar. Orice femeie mă ia.
Aşa să fie. Să te ia. Eu prefer să fiu singură decât să fiu cu un trădător.
Se îmbrăcă în geacă, luă mânerul valizei.
Cheile, aminti Elena.
El a aruncat cheia pe podea. Sunetul metalului pe gresie a fost ca ultima notă a căsniciei lor.
Măgală, murmură el şi ieşi, bătânduşi uşa.
Elena încuie rapid cu două rotiri. Pune un cec închis în plus pe uşă, apoi se sprijină pe ea şi se aşează pe podea.
Liniştea apăsătoare umplu apartamentul. Nici televizor, nici paşii lui, nici ştirbitul obișnuit. Doar bâzitul frigiderului.
Lacrimile nu veneau. Simţi un gol, ca după o curăţare generală, când arunci totul la gunoi, dar încălţul rămâne gol şi ecou.
Privise inelul. Urma era clar vizibilă: o bandă albă pe pielea bronzată.
Se ridică de pe podea. Picioarele tremurau, dar mai puţin. Mergi spre bucătărie. Pe masă era prăjitura răcită, frumoasă, rumenă. O făcuse pentru ceaiul de familie.
Ia cuţitul, taie o felie mare, toarnă ceai. Se așază.
Mlaştină, deci? se întreabă în gol. Bine.
Muşcă prăjitura. Vişinele erau acrișoare, dar plăcute.
Telefonul de pe canapea vibra. Era fiica, Ana. Studia în Chișinău.
Mama, salut! Cum staţi? Tatăl nu răspunde la telefon.
Elena ridică telefonul. Degetele îi ezită peste tastatură. Ce să scrie? Adevărul? Sau să mintă că tatăl doarme?
Tatăl a plecat la o misiune urgentă. Va sta mult timp departe. Totul e bine, draga mea. Îmi beau ceaiul cu prăjitura.
Din afară se auzi zgomotul unui taxi ce pleca. Andrei plecase. Probabil la mama, pentru că Yuliana nu ar să se bucure de focul cu o valiză plină de lenjerie la miezul nopţii.
Elena termină ceaiul, merge la baie. Stă mult sub duş, spălânduşi corpul de acelă seară, de cuvinte, de murdăria emoţiilor. Simţi că îl miroase pe el cu minciunile sale. Se freacă cu buretele până la roşeaÎn dimineaţa următoare, Elena păşea în faţa ferestrei, privind spre cerul senin, ştiind că, deşi inima încă pulsa cu amărăciune, drumul ei spre libertate începuse să se întindă clar în faţa ei.
