Ilinca, ce-i asta cu nuanţa? ţi-am cerut piersic, iar tu îmi aduci un bej de spital, a exclamat Tudorița cu degetul aruncat, cu inelul de aur masiv strălucind, spre mostră de tapet. Se vede că nu ai gust, fata mea. Dar de ce să te aştepţi altceva? Tu eşti din sânul oamenilor simpli.
Ilinca a tras o gură adâncă, încercând să-şi liniştească mâinile tremurânde. Stăteau în mijlocul unui hipermarket de materiale de construcţii de trei ore deja. Picioarele îi vibrau, în urechi bătea căldura sufocantă şi mirosul de cauciuc, iar soacra nu reuşea să se hotărească asupra culorii pereţilor pentru viitoarea sală de vis.
Tudoriţa, nu e bej, e champagne, a explicat Ilinca cât de calm putea. Culoarea piersic va face camera să pară mai mică, dar deja ai destul mobilier. Noi am convenit să folosim nuanţe deschise, să simţim mai mult aer. Tu însţi ştiai că apartamentul e prea întunecat şi apăsător.
Nu mă apăsă apartamentul, ci tensiunea care sare din cauza certurilor tale, a strigat soacra, ţinânduse de piept. Ilie! Hai aici! Uite ce propune nevastăta. Vrea să mă închidă în pereţi albi ca întrun azil.
Ilie, şeful de la magazinul de scule, îşi ridică privirea de la şurubeluşurile din raft şi se apropie cu resemnare. Avea o faţă vinovată, deja obosită. Nu îi plăceau conflictele, așa că de obicei se ascundea sub nisip sau se supunea celui mai tare. Şi cel mai tare era întotdeauna Tudoriţa.
Mamă, Ilinca a terminat cursurile de design, ştie mai bine culorile, a început Ilie timid, dar sa oprit la privirea rece a mamei.
Cursuri a terminat! a pufnit soacra. Eu am trăit! Bine, luaţi-vă champagneul, doar să nu spuneţi că nu vam avertizat. Eu însă aleg perdelele, nu-mi permiteţi să-mi contrazic. Vreau cele de catifea, roşu închis, cu franjuri.
Ilinca a rămas tăcută. Nu avea energie să dispute despre perdele de catifea întrun apartament de 45 de metri pătraţi. Cel mai important era să cumpere materialele şi să înceapă lucrul. Cu cât terminau mai repede reforma, cu atât mai repede începea viaţa liniştită. Cel puţin așa credea atunci.
Totul a început cu şase luni în urmă. Ilinca şi Ilie închiriau un apartament modest la marginea oraşului, strângând fiecare leu pentru ipotecă. Banii veneau încet: maşina se strica, preţurile la alimente săreau. Şi atunci Tudoriţa a venit cu o propunere regală.
Locuia singură întrun apartament de două camere, de epocă sovietică, în centrul Chișinăului. Spaţiul era mare şi bine amplasat, dar starea lui era dezastru. Nici o renovare nu se făcuse de la sfârşitul Uniunii: parchetul crăpa, tavanul se desprindea, conductele din baie șuierau aşa de tare încât vecinii loveau radiatoarele. Tudoriţa plângea mereu de starea locuinţei, de ruşinea de aşi invita prietenele, dar nu avea bani să o repare.
Hai să facem așa, a spus ea la cina de familie, întinzând unt pe o pâine. Voi veni la mine. Veţi locui gratuit, nu mai trebuie să plătiţi chirie altcuiva. Şi banii pe care îi strângeţi, plus cei pe care îi economisiţi, îi puneţi în renovarea casei mele. Faceţi totul cum trebuie, pentru că şi eu voi avea parte de o pensie frumoasă. După doi ani de economii veţi avea avansul la propria voastră casă. Eu voi rămâne cu apartamentul. Ce ziceţi?
Ilinca ezita. Nu voia să trăiască sub acelaşi acoperiş cu soacra, având un caracter, să zicem, complicat. Dar Ilie sa încins la idee.
Ilinca, gândeştete! E în centru! Douăzeci de minute de mers pe jos spre muncă. Şi nu mai trebuie să plătiţi 30 de mii de lei pe lună la chirie. În doi ani economisim un milion de lei, plus ce avem deja. Facem renovarea, mama va fi fericită, iar noi vom avea confort. Ea e bătrână, are nevoie de ajutor.
Ilinca a cedat. Dragostea pentru soţ şi calculul raţional au învins intuiţia care îi spunea să fugă.
Mutarea a avut loc în noiembrie. La început totul a decurs liniştit. Tudoriţa, bucurânduse că alţi oameni vor purta sacourile de la magazin şi vor spăla podelele, se purta rezervat. Dar când a început faza activă a lucrărilor, haosul a explodat.
Ilinca a investit tot ce avea. Nu era vorba doar de bani economiile de un milion şi jumătate de lei au dispărut în achiziţia de materiale, înlocuirea cablurilor, a instalaţiilor şi egalizarea pereţilor. Era şi despre suflet, şi despre sănătate. Pentru că nui permitea să plătească o echipă întreagă, au făcut multe din proprie mână. Ilinca a învăţat să şpăluiască, să lipească tapet fără margini şi chiar să pună podeaua laminată.
În serile în care se întorcea de la serviciul de contabilă, îşi schimba tricoul sportiv vechi, îşi lega şorţul şi, până la miezul nopţii, şlefuia, vopsea, spăla. Ilie ajuta, dar cu mâinile lui nu era potrivit pentru lucrările fine, aşa că se ocupa de sacuşele de gunoi şi de transportul materialelor.
Tudoriţa nu punea piciorul în lucru, dar dădea ordine.
Ilinca! striga dintro încăpere îndepărtată, unde se ascundea de praf în spatele unei uşi închise bine. De ce închizi ușa aşa de tare? Mă aşez şi începe mirosul de vopsea să mă apese! Nu putea să cumpereţi vopsea fără miros?
E vopsea pe bază de apă, nu miroase, ia răspuns Ilinca, stând pe o scară cu trafaletul în mână.
ţie deloc, eu mă sufoc! Şi de ce aţi început cu bucătăria? Nu am loc să beau ceai! Trebuia să începeţi cu holul.
Aşa erau discuţiile zilnice. Ilinca îşi strângea dinţi şi continua. Vedea scopul un apartament frumos, confortabil, cu o cameră spațioasă pentru ei doi și o bucătărie unde să gătească cine ştie ce. Se liniştea că investiţia era pentru viitorul lor.
În mai, lucrările erau finalizate. Apartamentul sa transformat complet. În loc de o peșteră întunecată, mirositoare de benzină, era un spațiu luminos, modern. Pe podea se întindea un parchet de stejar scump, plafoanele suspendate străluceau de alb, baia avea gresie italiană. Bucătăria, proiectată de Ilinca, era ergonomică, cu electrocasnice încorporate, visul ei de multă vreme.
În seara în care au aşezat ultimele perdele (cele roșu închis, cerute de soacră singura pată de culoare întrun interior impecabil), Tudoriţa pășea prin apartament ca şi cum ar fi fost stăpâna unei comori. Atingea noi faţade ale dulapurilor, pornea şi opriţa comutatoarele sensibile, inspecta cu atenţie îmbinările plintei.
Ce părere ai? a spus în final, așezânduse pe noul fotoliu din sufragerie. Nu e rău. Curat. Poate că candelabrul ar fi trebuit să fie mai scump, e cam sărăcuțel, dar pentru tineri e ok.
Ilinca, obosită până la cercuri negre sub ochi, a zâmbit. Simţea că viața începe să fie normală. Ei doi au ocupat vechea sufragerie, acum împărțită în zone, iar Tudoriţa a rămas în dormitorul ei, și el a fost renovat la fel de frumos.
Dar idila a durat exact două săptămâni.
Întro vineri, Ilinca sa întors de la muncă mai devreme, visând să ia o baie în camera nouă, strălucitoare. Intrând în apartament, a auzit voci în bucătărie. Tudoriţa vorbea veselă cu cineva. Ilinca sa uitat în bucătărie şi a rămas fără suflare.
La masă stătea cumnata, Ioana sora mai mare a lui Ilie. Ioana locuia în oraşul vecin, era de două ori divortată și avea un băiat adolescent. Relaţia dintre Ilinca şi ea era tensionată: Ioana credea că fratele îi trebuie să o ajute financiar şi privea Ilinca ca pe o femeie care ia furat banii lui Ilie.
Uau, ce transformare! a exclamat Ioana, muşcând o felie de prăjitură. Ilinca, nu e de genul acesta! Îţi spun, e ca în revistele de design. Aţi aruncat o grămadă de bani pe asta?
Destul, a răspuns Ilinca, mergând spre ibric. Ce faci aici, Ioana?
Am venit să-mi vizitez mama, mia lipsit. Şi uite ce frumos! Spune-mi, canapeaua e extensibilă? E comodă?
E extensibilă, a avertizat Ilinca.
Perfect! a aplaudat Tudoriţa. Ioana vrea să se mute înapoi în oraşul nostru. Nu îi merge la job, viața ei e în dezordine, așa că se va caza la noi.
Ilinca a rămas fără cuvinte.
Ce înseamnă la noi? Tudoriţa, noi am convenit să trăim doar noi doi cu Ilie, să adunăm bani pentru ipotecă. Unde o să doarmă Ioana?
În sufragerie, desigur. E camera voastră, mare, cu acces uşă largă. Punem un pat extensibil, poate un canapea. Sunteţi familie! Nu e grea să ne împărțim, nu?
Să ne împărţim? vocea Ilincăi a tremurat. Tocmai am terminat renovarea. Am pus tot ce aveam în asta. Vrem să trăim în pace.
Exact! a încurcat Ioana. Tu ai investit în apartamentul mamei. E proprietatea ei. Eu sunt înscrisă acolo, am dreptul să locuiesc. Nu vrei să o supărăm pe mamă?
În acea seară, Ilie a avut o discuție grea cu Ilinca. Spera că soțul o va apăra, că va spune mamei și cumnatei că așa nu se face. Dar Ilie stătea pe marginea patului, cu capul plecat, frământat de pătură.
Ilinca, ce pot să fac? mormăia el. Ioana nu are unde să meargă. A vândut apartamentul şi a pierdut banii. Mama plânge, spune că nu o poate lăsa pe fiica pe stradă. Nu o putem da afară.
Nu o putem da afară, a spus încet Ilinca. Dar ei ne învăluie pe noi. Am pus totul în acel apartament, am lucrat cu sudoare. Acum se iau totul.
Hai să așteptăm puțin, o lunădouă, să găsească ceva, să închirieze a bâlbâit Ilie.
O lunădouă sau prelungit toată vara. Viaţa a devenit un coșmar. Ioana se comporta ca şi cum ar fi fost stăpâna casei: arunca lucruri în sufrageria proaspăt renovată, fuma pe balcon, deşi Ilinca îi ceruse să nu facă, pentru că fumul pătrundea în apartament. Băiatul ei, venit şi el, petrecea ore în șir la consolă, ocupând televizorul pe care Ilinca îl cumpărase cu bani de pe economie.
Tudoriţa sa înflorit. Avea lângă ea o fiică pe care o iubea. Se așezau la masă, beau ceai şi tăceau când Ilinca intră în cameră. Ilinca se simţea ca o oaspete întrun apartament în care punea inima şi toate economiile.
Săptămânile au venit cu certuri:
Ilinca, de ce nu ai uscat baia după ce ai terminat? Rămân urme pe gresie! Tu ai ales tu ţigla neagră, murdară! Cine o va curăţa?
Eu o curăţ, a replicat Ilinca. Iar fiul tău a vărsat cola pe parchet şi na şters deloc, a umflat totul!
Nu atinge copilul! a intervenit Tudoriţa. E doar o picătură de apă! Tu eşti zgâcită, lacomă! Numai la cine ai dat acoperiş grăitorul gratuit!
În septembrie, Ilinca a venit acasă şi a găsit încuietoarea de la uşă blocată. Cu greu a deschis, a păşit în hol şi a căzut peste bagajele ei, bagajele lui Ilie.
Urcă din hol Tudoriţa, sprijinită de un picior, iar în spatele ei Ioana, cu un zâmbet de satisfacție.
Ce se întâmplă? a întrebat Ilinca, simţind cum i se înfrigă mâinile.
Se întâmplă ce trebuia să se întSe întâmplă ce trebuia să se întâmple: am plecat cu inima ruptă, lăsând în urmă amintirile unei case care nu a fost niciodată cu adevărat a mea.
