Nu ești soție, ești doar o chiriasă spuse soțul
Unde-ai dus cămașa mea?! vuia vocea lui Victor prin tot apartamentul. Ieri am agățat-o pe un scaun!
Mioara stătea lângă aragaz, amestecând terciul, fără să se întoarcă. Aburul se ridica deasupra oalei, cădea în picături fine pe hota. Afară ploua torențial, geamurile erau aburite, cenușii de ploaia de toamnă.
Cămașa ta e la spălat. Era murdară răspunse ea, fără să clipească.
Murdară?! O am îmbrăcat doar o singură dată! se aruncă Victor în bucătărie, roșu și zbârcit. Într-o oră am întâlnire, iar tu, vezi tu, ai hotărât să o speli!
Viti, pe ea era o pată de cafea. Nu am putut să o las spuse Mioara, întorcându-se și privindu-l cu ochi obosiți. Ia alta.
Alte cămăși normale nu am! Toate sunt călcate! Tu chiar ai călcat ceva? deschise dulapul, trăgând cămășile una câte una și aruncându-le pe podea.
Mioara strânse lingura de lemn atât de tare încât scheletele de la degete păreau albe. Tăcea, numărând în gând până la zece. Unu, doi, trei
Și ce faci aici toată ziua? continua Victor, smulgând o cămașă albă zdrențuită. Stai acasă și nu-ți aduci nimic în plus! Nici ordine, nici mâncare decentă!
Terci pe aragaz. Cotlete în frigider, le încălzești murmura Mioara.
Terci! Cotlete! Am patruzeci de ani și mă hrănești ca pe un copil de grădiniță! Victor înșiră nasturii și trântă gulerul.
Mioara se întoarse spre aragaz. În gât îi era o nodicică, ochii îi erau înțepați. Nu plânse. Învața de mult să nu plângă când el striga.
Victor plecă, smulgând ușa cu o sforăit în așa măsură încât vesela din noptieră tremură. Mioara rămase singură în bucătărie. Stinse aragazul, acoperi terciul cu capacul. Nimic nu se mai aștepta de la ea. Victor nu luă micul dejun, plecă furios. Ea nu voia să mănânce, un nod greu se strângea în stomac.
Se așeză la masă, își cuprinse cu mâna ceșcuța cu ceai rece. Afară ploaia trosnea, picăturile cenușii curgeau pe geam și se făceau râu. Octombrie. Rece, ud, mohorât.
Mioara trăia cu Victor opt ani. Se întâlniseră la birou, la aceeași firmă. Ea era secretară, el manager de vânzări. Victor părea prinț atunci înalt, impunător, cu o voce sigură și strânsoarea de mână tare. O cucerea cu delicii, o ducea în restaurante, îi oferea flori. Mioara se îndrăgosti pe loc, fără să se gândească. Avea treizecidoi de ani, nu fusese niciodată căsătorită, părinții dispăruseră, locuia singură într-o căsuță mică de închiriat. Și iată că un bărbat a apărut cu tot felul de atenție.
După șase luni, Victor i-a cerut mâna. Mioara a zis da fără să clipească. Nunta a fost modestă, doar cu prieteni apropiați. Victor închiriase un apartament cu două camere, s-au mutat împreună. Primul an fu fericit. Victor era atent, grijuliu. Mioara se străduia să fie soție perfectă gătea, curăța, călca, îl întâmpina de la muncă.
Apoi ceva s-a schimbat. Victor începea să întârzie, venind morocănos, iritat. Vorbea că la birou e sub presiune, că șeful îl apasă, că clienții sunt puțini. Mioara încerca să-l susțină, dar el respingea. Începuse să critice totul: supa prea sărată, cămașa necâlcată, zgomotul din casă când el vrea liniște.
Mioara suporta. Credea că e doar o perioadă grea pentru Victor. Dar lunile treceau și lucrurile nu se îmbunătățeau. Victor devenea tot mai rece, tot mai distant. Vorbeau rare, doar când era necesar. El venea, mânca în tăcere, se așeza în fața televizorului sau se retrăgea în camera cu telefonul.
Mioara încerca să discute, să afle ce s-a întâmplat, de ce sa schimbat. Victor răspundea că ea înlocuiește realitatea, că totul e în regulă, doar că e obosit. Apoi a zis odată:
Dacă îți este plictisitor, mergi la muncă.
Mioara își aminți că renunțase la job după nuntă. Victor îi spusese atunci:
De ce să cauți biroul? Stai acasă, odihneștete. Mulțumesc pentru amândoi.
Așa că Mioara rămase în casă, obișnuinduse cu treburile casnice, citind cărți, plimbânduse în parc. Se simțea bine, calmă. Când Victor sugeră să reia munca, ea ezită. Ani buni trecuseră, piața se schimbase, cerințele creștaseră. Vârsta ei, lipsa experienței noi, toate se opuneau.
Trimituse câteva CVuri, dar răspunsurile erau rare. La două interviuri isa refuzat politicos. Se descurajă, iar Victor nu mai ridică subiectul.
Acum, în dimineața aceea, o nouă ceartă din cauza unei cămăși. Mioara termină ceaiul rece, se ridică și începe să curețe bucătăria. Spală oala, șterge aragazul, șterge masa. Mișcările erau automate, mintea-i era plină de întrebări: Ce am făcut greșit? De ce mă tratează așa? Poate nu mă iubește? Sau nu ma iubit niciodată?
Telefonul vibra. Mesaj de la prietena ei Ana: Mio, cum e? Hai să bem o cafea?
Mioara abia se hotărî să răspundă: Hai, la trei lângă stația de metrou?
Ana era singura prietenă apropiată, de la școală. Se vedeau rar, Ana avea un job, o familie, copii, dar găseau timp una pentru cealaltă.
Se întâlniră la o cafenea lângă metrou. Ana a sosit respirați, în haina de iarnă, cu părul ud de ploaie.
Scuze, am întârziat! Traficul era un dezastru! își dezbrăcă haina și se așeză în fața Mioarei. Ce faci, ai un chip morbid?
Mioara încercă să zâmbească, dar a ieșit stângaci:
Bine, doar că e obositor.
De ce? Stai doar acasă, Ana comandă un cappuccino de la chelneriță.
Exact, Mioara-și împiedică privirea. Stau acasă și Viti crede că sunt leneșă.
Din nou? Îngrijorată, Ana întreabă. Mio, nu poți să mai suporţi? Nu te apreciază deloc!
Dar e soțul meu, îl iubesc șopti Mioara.
Iubești, dar el te iubește? Ana se aplecă, privind-o în ochi. Spune sincer, când ția zis ultima oară ceva frumos? Când tea îmbrățișat, sărutat, întrebat ceți faci?
Mioara se gândi. Nu-și amintea. Un month? Două? Șase luni? Victor nu arată nicio tandrețe de mult timp. Trăiau ca vecini sub același acoperiș.
Nu știu recunoscu. Poate eu greșesc. Poate fac ceva greșit.
Mio, nu te învinovăți! Ana o apucă de mână. Ești bună, grijulie. Orice bărbat ar fi fericit cu o soție ca tine. Viti pur și simplu nu e la înălțime.
Nu vorbi așa Mioara îi retrase mâna.
Bine, nu mai voi. Dar gândeștete, vrei să continui așa? Să tot mergi pe tipto, să te supui, și să primești doar critici?
Mioara tăcu. Ana oftă și sorbi cafeaua.
Dacă nu vrei să mai vorbim, nu e problemă. Spune-mi, cum e viața? Ce noutăți?
Discutară o oră, dar Mioara nu se relaxă. Cuvintele Anei rămâneau ca o pată în gând.
Seara, Victor se întoarse târziu, după miezul nopții. Mioara nu dormea, privea tavanul. Ușa scârțâi, el trecu spre bucătărie și lovește vasele. După aceea intră în dormitor, se dezbrăcă.
Viti, ai mâncat? întrebă Mioara încet.
Am mâncat mârâi el, fără să se întoarcă.
Întâlnirea a fost bine?
Normal.
Viti, haide să vorbim se așeză pe pat, aprinse lampa de noapte.
Despre ce? el își puse pijamaua, se întors spre perete, ochii obosiți, supărați.
Despre noi. Mise pare că ceva nu e în regulă. Neîmpărțim ca altădată Mioara căuta cuvintele, temânduse să nu zică prea mult.
E totul în regulă. Tu inventezi Victor se întins pe jumătatea lui de pat, plecânduse de perete.
Nu inventez! Viti, nici măcar nu mă asculți! Mă observi deloc! tremură glasul ei.
Gălașă, sunt obosit. Vorbim mâine se căscă.
Nu, acum! E important! ea atinse umărul lui.
Victor sări în sus, privindula cu iritare:
Ce vrei să auzi? Te iubesc? Totul e perfect? Bine, Gălașă, te iubesc, totul e perfect! Acum poţi să dormi?
Nu mă iubești șoptì Mioara. Adevărat? Nu mă iubești.
Victor tăcu și își plecă privirea. Apoi, cu voce rece:
Nu ești soție, ești doar o chiriasă. Asta e tot adevărul.
Mioara îngheță. Cuvintele loviseră ca o palmă. Chiriasă. Ea era chiriasă.
Ce? scoase doar un susur.
Trăieşti aici, mănânci cemi aparține, cheltuiţi banii mei. Ce profit am de pe tine? Găteşti prost, cureţi superficial, nu ai copii, nu vrei să lucrezi. O simplă chiriasă spuse Victor, ca și cum ar fi vorbit despre vreme.
Mioara nu își putea crede urechile. Eroul ei, bărbatul cu care împărțise opt ani, cu care se căsătorise, pe care îl iubea.
Viti, cum poţi să spui așa? Eu sunt soția ta! lacrimile îi curgeau neîncetat.
Soție pe hârtie. În realitate ești doar o chiriasă în apartamentul meu el se întinse, tras de plapumă. Gata, noapte bună.
Mioara stă în genunchi, înlănțuită de lacrimi, corpul tremurând de suspine. Cum se poate, întro clipă, să fie șters tot cea construit în opt ani?
Se ridică, ieși din dormitor, nu putea să rămână lângă el. Mergi spre bucătărie, se așeză pe scaun, plânse până când lacrimile se stinseseră. Apoi stătea, goală, deznădăjduită.
Dimineața, Mioara hotărî să nu mai tolerze. Nu va mai fi chiriasă în propria căsătorie. Dacă Victor nu o vede ca soție, nu are loc să rămână.
Când Victor se trezi și intră în bucătărie, Mioara era deja îmbrăcată, cu valiza în mână.
Unde mergi? întrebă el, mirat.
Mă mut. Dacă sunt chiriasă, nu am niciun motiv să rămân răspunse ei, fără ezitare.
Unde te duci? Nu ai pe nimeni! se încruntă el.
La Ana. Ea a acceptat să mă găzduiască până găsesc altă cameră spuse Mioara, luând valiza.
Mio, nu face scene. Ieri am spus pe grabă Victor făcu un pas spre ea.
Nu. Ai spus ce gândeai. Și dacă spui ceva adevărat, ești corect. Am fost doar o chiriasă. Dar nu o voi mai fi deschise ușa.
Mio, stai! Ești sigură? glasul lui tremura ușor.
Absolut ea ieși în hol, închise ușa în urma ei.
Coborî în subsol, cheamă un taxi. Își tremura mâna când suna pe Ana, să o anunțe că vine. Ana răspunse imediat:
Mio, ce sa întâmplat?
Am plecat de la el. Pot să vin la tine? vocea i se rupea.
Desigur! Vino imediat!
Ana o aștepta cu brațele deschise, o duse în apartament, o așeză pe canapea și îi turnă un ceai puternic. Mioara îi povesti tot ce se întâmplase. Ana asculta, dând din cap.
Ce nenorocit! Știam că nu este bun! exclama. Mio, ai făcut bine că ai plecat. Ai luat decizia potrivită!
Nu știu ce să fac în continuare Mioara strânse cana de ceai.
Vom gândi împreună. Pentru început odihneștete, recupereazăte. Stai la mine cât ai nevoie. Apoi vedem Ana o îmbrățișă.
Mioara petrecu o săptămână la Ana. În acest timp Victor o sună de câteva ori, trimite mesaje, cere să se întoarcă, spune că a vorbit prea tare, că a înțeles greșeala. Mioara nu răspundea. Avea nevoie de timp pentru a se regăsi.
Ana o ajută să găseÎn cele din urmă, Mioara își croi propriul drum, cu inima ușurată și ochii deschiși spre un viitor plin de speranță.
