Nu poți găsi o cale spre inima lui
– Nu am să fac asta! Și nu-mi da ordine! Pentru mine nu însemni nimic!
Rareș trânti farfuria în chiuvetă cu atâta forță, încât apa sări pe toată masa din bucătărie. Lăcrămioara rămase câteva clipe fără suflare. Băiatul de cincisprezece ani se uita la ea cu ură, ca și cum ea îi ruinase întreaga viață.
– Ți-am cerut doar să mă ajuți cu vasele, încercă să vorbească încet Lăcrămioara. Este o rugăminte normală.
– Mama mea nu m-a pus niciodată să spăl vasele! Nu sunt fată! Și, în general, cine ești tu să-mi poruncești?
Rareș se întoarse și părăsi bucătăria. Imediat după, din camera lui răsună muzica tare.
M-am sprijinit de frigider și am închis ochii pentru o clipă.
Cu un an în urmă, totul părea atât de diferit…
Mihai a apărut în viața mea absolut întâmplător. Era inginer într-un birou de lângă al meu, la o firmă mare de construcții din Chișinău. Ne tot vedeam la ședințe, la cafele în pauze, apoi la cine modeste după program și discuții lungi la telefon până târziu în noapte.
– Am un băiat, mi-a mărturisit Mihai la a treia ieșire, învârtind un servețel între degete. Rareș are cincisprezece ani. Eu și mama lui am divorțat acum doi ani. Îi este foarte greu
– Îți înțeleg situația, i-am pus mâna pe mână. Oricărui copil îi e greu când părinții se despart, e firesc.
– Crezi că poți să ne primești pe amândoi în viața ta?
Atunci chiar am crezut că pot. Aveam treizeci și doi de ani, un divorț fără copii deja în spate, și visam la familie adevărată. Mihai părea genul de bărbat cu care chiar poți construi ceva trainic.
La jumătate de an după, m-a cerut în căsătorie. Stângaci, rușinat, ascunzând inelul într-o cutie cu prăjituri făcute de la cofetăria mea preferată. Am râs și am spus da, fără nici o ezitare.
Nunta a fost modestă: doar părinții, câțiva prieteni apropiați, un local mic și cochet din oraș. Rareș a stat cu ochii în telefon tot timpul, nici măcar nu s-a uitat la noi.
– O să se obișnuiască, mi-a șoptit Mihai, văzându-mi îngrijorarea. Lasă-i timp.
M-am mutat la Mihai în apartamentul său spațios a doua zi după nuntă. Avea lumină, bucătărie mare și balcon spre o curte liniștită. Dar din prima clipă m-am simțit ca o musafiră într-o casă străină…
Rareș mă privea ca pe un obiect de mobilier: neatent, indiferent, absent. Când intram într-o cameră, își punea căștile demonstrativ. Când îi puneam o întrebare, răspundea monosilabic și nu mă privea niciodată.
Primele două săptămâni am dat vina pe adaptare. Băiatul are nevoie de timp. E greu să accepți că tatăl tău are soție nouă. Se va obișnui.
Dar nu s-a întâmplat.
– Rareș, te rog frumos, nu mai mânca în camera ta. Ne umplem de gândaci
– Tata mi-a dat voie.
– Rareș, ți-ai făcut temele?
– Nu-i treaba ta.
– Rareș, strânge după tine, te rog!
– Fă-o tu, dacă tot nu ai altă treabă.
Am încercat să vorbesc cu Mihai. Fără să vreau să par personajul negativ din basme, am ales cu grijă cuvintele.
– Cred că ar trebui să avem niște reguli clare, am spus într-o seară când Rareș era la el în cameră. Fără mâncat în cameră, fiecare să strângă după el, temele să se facă la timp
– Lăcrămi, îi e greu. – Mihai și-a frecat fruntea. Divorțul, prezența ta Nu-l presa.
– Nu-l presez, vreau doar puțină ordine în casă.
– E doar un copil.
– Are cincisprezece ani, Mihai La vârsta asta poți să înveți să speli măcar o ceașcă după tine.
El însă doar a oftat și s-a uitat la televizor. Discuția era închisă.
Zilele ce au urmat au devenit tot mai grele. Când l-am rugat pe Rareș să ducă gunoiul, m-a privit cu dispreț fățiș.
– Nu-mi ești mamă. Nici n-ai să fii vreodată. Nu ai niciun drept să-mi poruncești.
– Nu-ți poruncesc. Doar te rog să ajuți la treburile casei în care toți locuim.
– Asta nu e casa ta. E a tatălui meu. Și a mea.
Iar eu iar am mers la Mihai. A dat din cap, a promis că va vorbi cu fiul, dar parcă nici nu se întâmpla ceva sau discuția era numai de ochii mei.
Rareș a început să întârzie acasă. Venea după miezul nopții, fără să dea vreun semn. Eu stăteam trează și ascultam pașii din scara blocului. Mihai dormea liniștit lângă mine.
– Spune-i măcar să trimită un mesaj, să știu că e bine, l-am rugat dimineața.
– E destul de mare deja, Lăcrămi. Nu-l putem controla
– Înțeleg că e adolescent, dar are CINCIsprezece ani!
– La vârsta lui făceam la fel
– Dar poți măcar să discuți cu el, să-i explici că ne facem griji?
A ridicat din umeri și a plecat la serviciu.
Fiecare încercare de a impune o limită se transforma în scandal. Rareș țipa, trântea uși, mă acuza că stric familia lor. Și Mihai îi lua întotdeauna partea.
– Îi e greu după divorț, repeta mereu ca pe o rugăciune. Trebuie să-l înțelegi.
– Dar mie nu mi-e greu? l-am întrebat. Locuiesc într-o casă unde sunt tratată cu dispreț, iar tu te comporți de parcă totul e în regulă!
– Exagerezi.
– Exagerez?! Băiatul tău mi-a spus că nu sunt nimic aici!
– E doar un adolescent. Așa sunt ei.
Am sunat-o pe mama. M-a ascultat în liniște:
– Fata mea, te aud suferind în fiecare cuvânt.
– Nu mai știu ce să fac. Mihai refuză să creadă că există o problemă.
– Pentru el nu există. El e mulțumit cu situația. DOAR tu suferi.
Mama a tăcut, apoi a adăugat încet:
– Meriți ceva mai bun, Lăcrămi. Gândește-te la asta.
Rareș, simțindu-se complet pe cai mari, și-a făcut de cap. Muzica răsuna noaptea până la trei. Vase murdare pe măsuța din sufragerie, pe pervaz, chiar și în baie. Șosetele aruncate peste tot, cărțile de școală pe masa din bucătărie.
Eu strângeam. Nu puteam trăi în mizerie. În timp ce ștergeam, plângeam de neputință.
La un moment dat, Rareș nici bună ziua nu mi-a mai dat. Parcă eram invizibilă, existam doar când avea chef să mă jignească.
– Nu te pricepi la copii, mi-a zis Mihai într-o zi. Poate problema e la tine.
– Să găsesc o cale? Încerc de jumătate de an. Și în fața ta îmi spune asta.
– Tu exagerezi grav.
Ultima mea încercare de a mă apropia de el mi-a luat o zi întreagă. Am găsit pe internet rețeta preferată de la mama lui: pui cu miere și cartofi la cuptor, ca la țară. Am cumpărat cele mai bune ingrediente, am gătit patru ore.
– Rareș, masa e pusă!
A ieșit din cameră, s-a uitat acru la farfurie.
– Nu mănânc asta.
– De ce?
– Pentru că ai gătit tu.
A întors spatele și a plecat. Peste puțin, trânti ușa și plecă iar la prieteni.
Mihai a venit seara, a zărit masa intactă și fața mea obosită.
– Ce s-a întâmplat?
I-am povestit. Mihai a oftat.
– Nu-l lua în serios. Nu vrea să te rănească.
– Nu vrea să mă rănească?! O face intenționat în fiecare zi!
– Tu reacționezi prea tare.
După o săptămână, Rareș și-a adus cinci prieteni acasă. Am găsit bucătăria plină de resturi de mâncare, totul împrăștiat.
– Ieșiți afară urgent! E unsprezece seara!
Nici măcar nu s-a întors spre mine.
– E casa mea, fac ce vreau.
– E casa noastră, și aici sunt reguli!
– Care reguli? a întrebat râzând unul dintre băieți. – Rareș, cine e asta?
– Nimeni. Nu băgați în seamă.
M-am întors în dormitor și l-am sunat pe Mihai. Venit într-o oră. S-a uitat la haosul din casă, la mine epuizată.
– Lăcrămioara, de ce faci urât? Erau doar niște băieți.
– Doar pentru puțin?!
– Exagerezi. Și chiar cred că încerci să mă întorci împotriva lui Rareș.
L-am privit de parcă nu-l mai cunoșteam.
– Mihai, trebuie să avem o discuție serioasă. Despre noi doi. Despre viitor.
S-a crispat, dar s-a așezat.
– Nu mai pot. De jumătate de an suport lipsa oricărui respect. Din partea lui Rareș primesc doar obrăznicie. Din partea ta totală nepăsare.
– Lăcrămi…
– Lasă-mă să termin. Am încercat, am vrut să fac parte din această familie. Dar familie nu există. Sunteți doar voi doi și euo străină pe care o țineți doar ca să gătească și să facă curat.
– Ești nedreaptă.
– Nedreaptă? Când mi-a spus Rareș ultima oară un cuvânt bun? Când ai fost alături de mine ultima oară?
N-a scos niciun cuvânt.
– Te iubesc, a șoptit el. Dar Rareș e fiul meu. E cel mai important.
– Mai important decât mine?
– Mai important decât orice altceva.
Am dat din cap, cu gol și frig în suflet.
– Mulțumesc că ai fost sincer.
Două zile mai târziu am găsit bluza primită de la mama, pentru ziua mea, tăiată bucăți, aruncată pe pernă. Nici nu mai aveam dubii cine a făcut-o.
– Rareș! am ieșit la el cu fâșiile de material în mână. Ce ai făcut?!
S-a uitat în telefon, nepăsător.
– N-am nici o idee.
– E lucrul meu!
– Și ce?
– Mihai! Vino imediat acasă!
A venit. S-a uitat la bluza tăiată, la fiu, la mine.
– Rareș, tu?
– Nu.
– Ai văzut? Zice că nu e el.
– Cine atunci? Pisica?! Nici măcar n-avem pisică!
– Poate ai tăiat-o tu, din greșeală…
– Mihai!
M-am uitat la el și am știutnu are niciun rost. Nu se va schimba niciodată. Pentru el nu există decât fiul. Eu eram doar un serviciu convenabil.
– Îi este greu fără mamă, iar tu trebuie să înțelegi, rosti pentru a suta oară Mihai.
– Înțeleg, am spus calm. Înțeleg tot.
Seara mi-am făcut bagajele.
– Ce faci? îmi stătea în ușa dormitorului.
– Îmi strâng lucrurile. Plec.
– Lăcrămi, stai! Hai să mai vorbim!
– Vorbim de jumătate de an. Nimic nu se schimbă, încet mi-am pus rochiile în geamantan. Și eu am dreptul să fiu fericită.
– Am să mă schimb! O să-i vorbesc lui Rareș!
– Prea târziu, Mihai.
L-am privit. Un bărbat frumos, matur, dar incapabil să fie soț, doar tată. Un tată care-și crește fiul cu o dragoste orbitoare și distructivă.
– Depun actele de divorț săptămâna viitoare.
– Lăcrămi…
– Rămâi cu bine, Mihai.
Am ieșit fără să mă uit înapoi. Pe coridor, pentru prima dată, Rareș m-a privit altfel. Parcă puțin speriat, derutat. Nu mai conta.
Apartamentul închiriat era mic, dar curat, cu vedere spre o curte liniștită. Am despachetat, am fiert un ceai, m-am așezat pe pervaz. Prima dată în jumătate de an am simțit liniște.
Divorțul s-a pronunțat după două luni. Mihai m-a sunat, m-a rugat să-i mai dau o șansă. I-am spus politicos, dar ferm: nu.
Nu m-am frânt, nu am devenit cinică. Am înțeles un lucru: fericirea nu înseamnă sacrificiu necontenit și răbdare fără capăt. Fericirea e de fapt respectul și prețuirea celuilalt. Și știu sigur că o voi găsi, cândva, acolo unde oamenii nu doar cer, ci și oferă.
Poate că adevăratul curaj e să știi când să pleci.
