O zi bună, Cătălin s-a aplecat spre ea, atingându-i obrazul cu buzele.
Camelia a dat din cap absent. Obrazul a rămas rece și uscat nici urmă de căldură sau iritare. Doar piele, doar o atingere. Ușa s-a închis, iar apartamentul s-a umplut de liniște.
A rămas în hol încă vreo zece secunde, ascultându-se pe sine. Când s-a întâmplat, de fapt? Când a pocnit ceva înăuntru și totul s-a stins? Camelia își amintea cum plângea cu doi ani în urmă, în baie, pentru că Cătălin uitase de aniversarea lor. Cum cu un an în urmă aproape trăgea din nervi când iar el nu o luase pe Doinița de la grădiniță. Cum acum șase luni mai încerca, totuși, să explice, să roage, să comunice.
Acum nimic. Gol. Curat, neted, ca o câmpie arsă de soare.
Camelia a mers în bucătărie, și-a pus cafea și s-a așezat la masă. Douăzeci și nouă de ani. Şapte dintre ei căsătorită. Și iată-o, stă într-un apartament pustiu, cu o cană care se răcește, gândindu-se că nu mai iubește bărbatul acela atât de tăcut și banal, încât nici nu a observat când s-a întâmplat asta.
Cătălin funcționa după același tipar vechi. Promitea să o ia pe Doinița de la grădi uita mereu. Zicea că repară robinetul de la baie curgea de trei luni. Jura că weekend-ul ăsta merg cu toții la grădina zoologică dar sâmbăta se ivea brusc ceva urgent cu prietenii, iar duminica zăcea pe canapea.
Doinița nu-l mai întreba când se joacă tata cu ea. La cinci ani, fetița deja știa: mama e stâlpul sigur. Tata e o umbră care uneori apare seara și se holbează la televizor.
Camelia nu mai făcea scandal. Nu mai plângea în pernă. Nu mai croia planuri de reparat ceva. Pur și simplu îl scosese pe Cătălin din ecuație.
Trebuia dusă mașina la ITP? Se descurca singură. Fusese defectă yale la ușa de la balcon? Chema un meșter. Doiniței îi trebuia costumul de îngeraș pentru serbare? Îl cocea noaptea, în timp ce bărbatul horcăia în camera de lângă.
Familia devenise o construcție ciudată, doi adulți în paralel, sub același acoperiș.
Într-o noapte, Cătălin s-a întors către ea în pat. Camelia s-a tras ușor, invocând o durere de cap. După aceea, o oboseală. Apoi niște boli inventate. Zidia metodic un zid între trupurile lor, cu fiecare refuz, zidul creștea.
Să-și găsească pe cineva, gândea Camelia cu sânge rece. Să-mi dea motiv. Un motiv clar, acceptat de ai mei, de socri. De ce să explic?.
Cum să-i spui mamei că pleci doar pentru că el… nu-i nimic, nu-i rău? Nu bate, nu bea, aduce bani în casă. De treburile casnice nu se ocupă? Peste tot e așa. De fetiță nu se ține? Tații nu-s buni la copii…
Camelia a deschis un cont separat la bancă și a început să pună deoparte o parte din salariul ei, în lei. S-a înscris la sală nu pentru Cătălin, ci pentru sine, pentru noua viață ce pâlpâia dincolo de orizontul divorțului. Seara, când Doinița adormea, Camelia își punea căștile și asculta podcasturi în engleză expresii de conversație, business, redactare. La muncă lucra cu clienți din străinătate, deci liberatea limbii îi putea deschide alte uși.
Cursurile de specializare îi ocupau două seri pe săptămână. Cătălin bombănea că trebuie să stea cu Doinița. Doar că la el statul înseamna să-i dea desenele și să se holbeze în telefon.
Weekendurile, Camelia le petrecea cu fata parcuri, locuri de joacă, cafenele cu înghețată, cinema la animații. Doinița se obișnuise că cel mai fain e ea și mama. Tata era ca un cuier pe margine.
N-o să-și dea seama, se convingea Camelia. Când divorțăm, aproape că nu se schimbă nimic pentru ea.
Gândul era cald și comod. Camelia îl ținea ca pe-un colac de salvare.
Apoi ceva s-a mutat.
N-a priceput deodată ce. Într-o seară, Cătălin s-a oferit însuși să o adoarmă pe Doinița. Altădată s-a dus el s-o ia de la grădi. Mai târziu, a gătit el cina nimic sofisticat, doar paste cu brânză, dar le-a făcut fără să i se ceară.
Camelia s-a uitat la el suspicioasă. Ce e asta? Îl mustră conștiința? Scăpare temporară? Vreo vină pe care încă ea n-o știe?
Zilele treceau, dar Cătălin nu revenea la rutina lui de nepăsător. Se trezea dimineața mai devreme și o ducea el pe Doinița la grădi. A reparat, în sfârșit, robinetul de la baie. A înscris-o la înot și sâmbăta o ducea el personal.
Tati, tati, vezi că știu să mă scufund! Doinița alerga prin casă jucându-se de-a înotătorul.
Cătălin o prindea, o arunca spre tavan, și râsul fetei umplea întreaga casă.
Camelia privea scena din bucătărie, și nu-l recunoștea.
Pot să stau eu cu ea duminică, a zis Cătălin într-o seară. Ai întâlnire cu fetele, nu?
Camelia a încuviințat încet. Nu era nicio întâlnire voia doar să stea singură la o cafea, cu cartea. Dar de unde oare știa el de prietene? Ascultă cum vorbește ea la telefon?
Săptămânile s-au legat într-o lună, apoi două. Cătălin nu ceda, nu recădea în vechile obiceiuri.
Am rezervat masă la acel restaurant italian, a anunțat el odată. Vineri. Mama mea ține Doinița.
Camelia a ridicat ochii din laptop.
Din ce motiv?
Așa. Vreau să cinăm în doi.
A acceptat din curiozitate, spunea ea. Să vadă ce are de gând.
Restaurantul era intim, cu lumini blânde și muzică live. Cătălin a comandat vinul favorit al Cameliei și, mirată, a constatat că el își amintește ce-i place.
Tu te-ai schimbat, să știi, a zis ea, simplu.
Cătălin s-a jucat cu paharul.
Am fost orb. Clasic. Un dobitoc total.
Ei, asta știam.
Știu. A zâmbit strâmb. Credeam că muncesc pentru familie, că aveți nevoie de bani, de apartament mai spațios, mașină mai bună. De fapt… fugeam. De răspundere, de rutină, de toate astea.
Camelia l-a ascultat în tăcere.
M-am prins că tu te-ai schimbat. Că ți-a devenit indiferent. Și… asta a fost mai groaznic ca orice ceartă. Plângeai, țipai, cereai asta e normal. Dar când ai tăcut… a fost ca și cum nu mai existam.
A pus paharul jos.
Era să vă pierd. Pe tine și pe Doinița. Atunci am priceput că greșesc tot.
Camelia l-a privit mult. Pe bărbatul din fața ei, care îi spunea ce a așteptat ani de-a rândul. Era prea târziu? Sau nu?
Mă pregăteam de divorț, a șoptit ea. Așteptam să-mi dai motiv.
Cătălin s-a albit.
Doamne, Cami…
Pusesem bani deoparte, căutam locuință.
N-am știut că-i chiar așa…
Trebuia să știi, l-a tăiat ea. E familia ta. Trebuia să vezi ce se întâmplă.
Liniștea atârna între ei, grea și deasă. Chelnerul simțind atmosfera, le-a ocolit masa.
Sunt dispus să lucrez la asta, a zis Cătălin, încet. Să lucrez la noi. Dacă îmi dai șansa.
O șansă.
E mai mult decât merit.
Au stat acolo până la închidere. Au vorbit despre Doinița, despre bani, despre cine ce face prin casă, despre așteptări. Era pentru prima dată, după ani, când vorbeau cu adevărat, nu doar schimb de acuzații sau replici goale.
Reconstrucția mergea lent. Camelia nu i-a căzut imediat în brațe a doua zi. Îl supraveghea, îl testa, aștepta să calce strâmb. Cătălin însă rezista.
A preluat gătitul duminica. S-a descurcat cu grupurile părinților de la grădi. A învățat să-i împletească Doiniței codițe stângaci, dar el.
Mami, vezi, tati mi-a făcut un dragon! Doinița a venit val-vârtej cu ceva construit din cutii și hârtie colorată.
Camelia s-a uitat la dragonul ăla caraghios, strâmb, cu o aripă mai mare și a zâmbit
Jumătate de an a trecut ca un vis.
Era decembrie, au plecat toți trei la casa părintească a Cameliei, în sat. Casă bătrânească, miros de lemn, de cozonac, curte ninsă, prispa scârțâia.
Camelia stătea la geam cu o cană de ceai fierbinte, urmărindu-i pe Cătălin și Doinița cum fac un om de zăpadă. Fata comanda nasul acolo, ochii sus, fularul strâmb! iar Cătălin executa, ridicând-o în aer, scuturând zăpada. Râsul Doiniței se auzea până in fundul grădinii.
Mami! Mami, vino și tu! fetița flutura din brațe.
Camelia și-a tras haina, a ieșit pe prispă. Zăpada sclipitoare sub soarele jos, ger pe obraji, și dintr-o parte a venit o bulgăreală.
E tati! l-a pârât imediat Doinița.
Tradătoareo, a râs Cătălin.
Camelia a prins o mână de zăpadă și a aruncat spre el a ratat. Amândoi au râs, și în curând toți trei se tăvăleau prin omăt, uitând de om de zăpadă, de frig, de tot.
Seara, când Doinița a adormit pe canapea înainte de sfârșitul desenului animat, Cătălin a ridicat-o încet și a dus-o la pat. Camelia îl privea cum îi acoperă pătura, cum îi potolește șuvițele rebele de pe frunte.
Ea s-a așezat la sobă, încălzindu-și mâinile de cana fierbinte. Afară ningea moale, învăluind lumea cu puf alb.
Cătălin s-a așezat lângă ea.
La ce te gândești?
La cât noroc am avut că nu am apucat
N-a întrebat la ce nu a apucat. A înțeles.
Relațiile cer efort, zilnic. Nu fapte eroice, ci acele mărunțișuri de fiecare zi: să asculți, să ajuți, să vezi, să fii acolo. Camelia știa: vor mai fi zile grele, neînțelegeri, certuri din nimic.
Dar, acum, în după-amiaza aceea visătoare, soțul și copilul ei erau alături. Adevărați, vii, iubiți.
Doinița s-a trezit, a venit și s-a vârât între părinți pe canapea. Cătălin le-a cuprins pe amândouă, și Camelia și-a spus că unele lucruri chiar merită să le salvezi…
