Însemnare de jurnal
Diminețile mele sunt toate la fel. Pun ceainicul pe aragaz, două lingurițe de ceai negru, în vechiul meu ceainic bombat, pe care l-am păstrat cu grijă încă din vremea când copiii erau mici și totul părea că abia începe. Cât se încălzește apa, dau drumul la radio în bucătărie, să ascult știrile cu o ureche. Vocile crainicilor îmi sunt mai familiare decât multe fețe din jur.
Pe perete, ceasul cu limbi galbene bate tăcut și constant. Sub el, telefonul fix, odată zgomotos seara, când prietenele mă sunau să vorbim despre seriale sau despre cum ne mai simțim. Acum, prietenele ba-s bolnave, ba s-au mutat la copii, la Orhei sau la Iași, ba nu mai sunt deloc. Telefonul ăla greu și mare stă în colțul lui. Când trec pe lângă el, îi mângâi receptorul, ca să mă asigur că încă e acolo, viu, vechiul meu fir spre lume.
Copiii sună de pe mobilele lor scumpe. De fapt, eu știu că ei vorbesc tot timpul între ei, pe când vin pe la mine nu le lasă telefoanele din mână. Feciorul, Lucian, poate să tacă brusc la mijlocul unei discuții și să stea cu ochii în telefon, un pic, mamă, și să apese febril pe ecran. Neapoata mea, Ileana, slabă și cu o coadă lungă, nu-l lasă aproape deloc acolo are prieteni, lecții, jocuri, muzică; acolo e lumea lor.
Al meu e un mobil vechi cu butoane, model de acum mulți ani. Mi l-au cumpărat când am ajuns prima oară la spital cu tensiunea.
Ca să putem vorbi oricând, mamă, mi-a zis atunci băiatul.
Telefonul ăsta stă într-o husă gri, pe raftul din hol. Uneori uit să-l pun la încărcat. Alteori îl găsesc pe fundul geantei, sub batiste și bonuri de la magazin. Nu sună des; și când sună, de multe ori nu apuc să apăs corect și mă cert singură că nu mă descurc.
Anul ăsta am împlinit șaptezeci și cinci. Mi se părea străină cifra asta. În suflet mă simt de vreo șaizeci și cinci, sau chiar mai tânără uneori dar cartea de identitate nu mă minte. Dimineața s-a scurs la fel: ceai, radio, câteva exerciții ușoare, pe care mi le-a arătat doctorița de la dispensar. Am scos salata din frigider, făcută cu o seară înainte, și am așezat pe masă un cozonac abia îmblânzit la cuptor. Copiii mi-au promis că vin pe la două.
Mă mir și acum cum zilele de naștere se discută acum într-un chat, nu la telefon. O dată, Lucian mi-a zis:
Mamă, cu Marina vorbim tot pe grupul de familie. Îți arăt și ție, cândva.
N-a mai apucat. Pentru mine, chatul e mai ciudat decât oricare alt cuvânt modern ca și cum acolo oamenii trăiesc în ferestre mici și vorbesc numai cu litere, nu cu glasul.
La două, aud soneria. Intră mai întâi nepotul, Radu, cu ghiozdanul în spate și căști la urechi, apoi Ileana, apoi Lucian cu Marina, încărcați cu plase. Brusc, casa s-a umplut cu miros de plăcinte cumpărate, parfum de noră-mea, și un aer proaspăt, o grabă pe care nu o pot prinde.
La mulți ani, mamă, spune Lucian, mă strânge scurt, ca și cum s-ar grăbi spre altceva.
Pungile pe masă. Florile în vază. Ileana cere parola de la wifi. Lucian, bombănind, scoate un bilet din portofel: grup de cifre și litere, de mă doare capul.
Buni, dar tu de ce nu ești și tu pe chat? mormăie Radu, descălțându-se. Acolo povestim totul.
Eh, și așa am destulă bătaie de cap cu mobilul ăsta, îi dau o felie de cozonac.
Mama, de fapt, uite de asta am venit și… Marina își aruncă o privire cu Lucian ți-am luat un cadou.
Lucian scoate o cutiuță albă și strălucitoare. Simt deja un nod în stomac. Știu ce urmează.
Un telefon nou, smartphone, nu-i cine știe ce, dar e bun. Are cameră, internet, de toate, zice băiatul meu, ca și cum ar anunța un diagnostic.
Și eu ce fac cu el? încerc să ascund bătăile inimii.
Mama, o să putem vorbi pe video, ne trimitem poze, suntem pe grup, totul e acolo acum. Și cu doctorii, și cu plățile, totul. Ziceai că te supără cozile la policlinică.
Mă descurc și fără, mormăi, dar îl văd cum răsuflă apăsat, că nu găsesc cuvinte să mă împotrivesc.
Mamă, mie ne-ar fi mai ușor să știm că poți da un semn, nu să aștepți să-ți amintești la mobilul vechi unde e verdele.
Îmi oferă zâmbetul lui cald, dar eu tot simt un ghimpe. Să-ți amintești unde-i verdele. Parcă-s chiar o babă neajutorată.
Bine, dacă chiar vă doriți.
Desfac cutia împreună cu ei, ca odinioară când copiii încă descopereau jucăriile. Acum sunt toți mari și mă simt, pentru o clipă, eleva lor, nu sărbătorita. Telefonul e subțire, negru, lucios, fără niciun buton.
E totul pe ecran, explică Radu. Atingi cu degetul aici.
Ecranul se aprinde plin de semne colorate. Mă sperii, parcă văd o unealtă șmecheră ce așteaptă să-i greșesc ceva, să-i dau parolă, cod, cine știe.
Nu-ți fie frică, intervenie Ileana, blând. Noi îți arătăm. Nu apăsa singură pe nimic, până nu-ți spunem noi.
Parcă mă doare și mai tare asta. Nu apăsa singură. Ca unui copil care poate sparge ceva scump fără să vrea.
După prânz, ne mutăm în sufragerie. Lucian pe canapea, îmi pune aparatul în poală.
Uite, apăși aici, asta e de pornire. Ții apăsat. Apare poza, apoi scrie sus deblocare. Dai cu degetul. Așa.
Totul merge atât de repede, capul îmi zumzăie: buton, fundal, blocare. Parcă ar fi în altă limbă.
Lucian, mai încet, te rog. Să nu uit.
E simplu, mama, obișnuiești imediat.
Dau din cap, dar înăuntru știu că nu mă descurc ușor. Îmi trebuie timp. Să mă obișnuiesc că lumea lor e deja mutată în ecrane.
Spre seară, telefonul deja avea numerele copiilor, nepoților, vecinei Angela și doctoriței de familie. Lucian mi-a pus o aplicație pentru chat, m-a băgat pe grupul familiei, și mi-a mărit literele să pot vedea fără să străbat.
Uite, aici e grupul. Aici scriem. Acum trimit un test.
Pe ecran văd mesaj de la el. Imediat apare altul, de la Marina: Ura, mama e cu noi! și de la Ileana un șir de emoticoane colorate.
Eu cum trimit?
Apeși aici. Se deschide tastatura. Scrii sau, dacă nu vrei, poți vorbi apeși microfonul și rostești.
Încearcă. Mâinile-mi tremură. În loc de mulțumesc iese mulțumesz. Lucian râde, și ceilalți râd. Ileana trimite zâmbăreți în chat.
Toți greșim la început, mama, nu te supăra. O să le înveți.
Seara, după ce-au plecat, casa iarăși se face liniște. Pe masă, cozonacul pe jumătate neatins, florile în sticlă, cutia telefonului. Telefonul e acolo, cu fața în jos. Îl întorc cu grijă. Ecranul e negru. Apăs butonul din lateral, cum mi-au arătat. Face, blând, lumină. Pe ecran, poza din Crăciunul trecut, pusă de Ileana: toți ai mei. Eu, într-o rochie albastră, cu sprânceana ridicată; parcă și atunci mă întrebam dacă-mi e locul acolo.
Dau cu degetul pe ecran. Apar iconițele. Un telefon verde măcar cu acela sunt familiară mesaje, cameră, alte semne. Mi-aduc aminte: Să nu apeși la nimereală. Dar ce-i la nimereală, când toate-s străine?
Pun ușor telefonul la loc și spăl vasele. Să stea, să se obișnuiască și el cu casa mea.
Dimineață mă scol mai devreme. Privesc telefonul: acolo, pe masă, tot străin parcă. Dar spaima e mai mică. Nu-i decât o unealtă cum am învățat micro-unde, de care mă temeam c-o să-mi explodeze.
Fac ceai, mă așez la masă și iau smartphone-ul, emoționată. Îl pornesc, pe ecran apare fotografia cu familia. Îmi găsesc butonul verde și apăs. Se deschid contactele: Lucian, Marina, Ileana, Radu, Angela. Aleg pe Lucian. Telefonul bâzâie, pe ecran apar valuri. Îl duc la ureche.
Mamă? Totul bine? sună puțin mirat băiatul.
Da, zic, am vrut doar să văd dacă merge. Merge.
Ți-am zis eu. Poți încerca și pe chat, e mai ieftin.
Cum așa? mă pierd imediat.
Îți arăt mai târziu, sunt în ședință.
Închid, apăsând roșul. Dar în suflet, o căldură specială am sunat singură, nu am întrebat pe nimeni.
Câteva ore mai târziu, telefonul țiuie scurt. Pe ecran: Ileana: Bunica, ce faci? Sub mesaj, o căsuță de răspuns. Privesc mult la ea. Apăs. Apare tastatura. Literele-s mici, dar le văd. Scriu încet: Bine. Beau ceai. Gresesc la bine, dar las așa. Trimit.
Imediat vine răspuns: Bravo! Ai scris singură? Cu inimioară.
Zâmbesc. Scris de mâna mea, am apărut și eu printre ei.
Spre seară, apare Angela cu un borcan de dulceață.
Am auzit, Florica, ți-a adus nepotul telefon deștept, răde autentic, lăsându-și pantofii la ușă.
Smartphone, zic și eu, cu o mândrie timidă.
Și? Nu mușcă? râde vecina.
Deocamdată doar piuie. E ciudat, n-are butoane.
Și pe mine mă bate la cap Andrei, nepotul, să mă fac modernă. Dar mă gândesc, ce nevoie am? Bătrâni, ce să căutăm pe internet…
Cuvântul bătrân mă înțeapă. Și eu gândeam așa. Dar telefonul ăsta parcă-mi spune altceva: încă nu e târziu să încerc.
Lucian mă sună într-o zi să-mi spună că m-a programat la medic online. Mă mir.
Cum online?
Pe Servicii Guvernamentale. Poți să vezi, ți-am lăsat datele pe hârtie, la sertar.
Găsesc biletul, ca un rețetă de la doctor. Cifre, litere, toate amestecate.
A doua zi, curaj. Pornesc telefonul, găsesc semnul de internet, apas. Se deschide un câmp alb și sus o linie. Scriu, literă cu literă de pe bilet, greoi. Dau greș, șterg, reiau. În final, pagina se deschide: benzi albastre, butoane.
Introduceți log-in, citesc. Parola.
Log-in-ul îl nimicesc cumva. Parola, cu litere și cifre, mi-e ca pe arătură. O bufnesc, câmpul se șterge. Mă enervez, mă pomenesc rostind și câte-o vorbă urâtă.
Las telefonul. Ridic receptorul de la fix, îl sun pe Lucian.
Nu-mi iese, mă omorâți cu parolele astea.
Mamă, nu te stresa, vin diseară cu Radu, el explică mai calm.
Sunt de acord. Dar închid cu un sentiment amar. Fără ei nu pot nimic, mă simt povară.
Seara vine Radu, se descalță, intră la mine în cameră.
Hai, bunico. Arată-mi.
Deschid pagina, îi dau aparatul. Mărturisesc că mi-e teamă să nu stric ceva.
N-are ce să strici, zice calm. Cel mult te scoate afară, intri iar.
Explică repede, sigur pe el. Mă învață pașii, cum să schimb limba, cum să văd programările la medic.
Uite, aici e programarea ta. Dacă nu poți merge, apeși aici și anulezi.
Dar dacă apăs din greșeală?
Reteprogramăm, n-are nimic, râde.
Pentru el totul e simplu. Pentru mine, fiecare pas e poveste.
După ce pleacă, stau mult cu telefonul în mână. Parcă-mi dă test după test. Parcă nu e decât un ecran cu limită de răbdare. Ce-a fost altădată simplu: sunai, te înțelegeai, te duceai, acum e tot cu taste și semne.
Peste o săptămână, pățesc ceva nou. Mă trezesc amețită, cu tensiunea jucând diavolește. Știam că programarea la medic e a doua zi. Porni telefonul, mă uit la secțiunea de programări nu apăream. Mi se strânge inima am șters ceva fără să-mi dau seama? Mă ia panica. Dacă iar stau coadă la dispensar, cu toți tușind lângă mine…
Prima pornire: să-l sun pe Lucian. Dar și-a zis că e ocupat, și iar mă simt povară.
Mă stăpânesc. Respir. Îl caut pe Radu, dar ieșeau la facultate. Parcă mi-e și rușine să chem pe cineva.
Mă uit la telefon: un dreptunghi mic, de care mi-e groază, dar de care poate depind azi. Am deschis site-ul, am intrat la autentificare cu datele din sertar, la programare gol. M-am hotărât. Apăs pe butonul Programează-te. Aleg medicul, data, cea mai apropiată era peste trei zile. Confirm. Ecranul gândește, apoi apare Programarea s-a efectuat cu succes. Repet de câteva ori să fiu sigură. Am făcut eu. Singură.
Să mă asigur, mai fac un pas. Deschid chat-ul aplicației, găsesc pe doctorița de familie: apăs pe microfon:
Bună ziua, sunt Florica Boldescu. Am tensiunea mare. M-am programat online pentru poimâine dimineață. Dacă aveți timp, să aruncați o privire.
Dau drumul la buton. Mesajul se trimite. După câteva minute, vine răspuns: Bine, văd în sistem, dacă se agravează, mă suni imediat.
Simt presiunea dând înapoi: programarea e făcută, doctorul știe. Și totul, datorită telefonului.
Scriu seara pe grupul de familie: M-am programat la doctor singură. Pe internet. Am o greșeală-n tastare, dar las așa, important e mesajul.
Prima răspunde Ileana: Wow, bunica, ești mai tare ca mine! Apoi Marina: Mamă, sunt mândră de tine! Și în final Lucian: Ți-am zis eu că poți.
Le citesc și simt că încet-încet, se desprinde și de mine ceva ce era ținut strâns. Nu-s dintre cei cu glumele lor pe chat, dar am o ață subțire între noi. O pot întinde când am nevoie.
După control, care a mers bine, decid că nu-i târziu să-nvăț și altceva. Mi-am amintit de povestioarele Ilenei, despre cum schimbă poze cu mâncare, cu pisici, cu de toate. Mi s-a părut copilăresc, poate inutil, dar… undeva, am invidiat felul lor de a-și împărtăși ziua. Eu am doar radio și ce văd pe geam.
Într-o zi cu soare, când răsadurile de roșii din borcane sclipeau pe pervaz, deschid camera telefonului. Pe ecran bucătăria mea, dar încadrată. Mut aparatul spre borcane, apăs pe cercul de jos. Clipește și am făcut poza.
Nu-i perfectă, dar îmi place; răsărușii de roșii scot capul din pământ la fereastră. Seamănă cu mine, câteodată: încerc să cresc într-o lume complicată.
Trimit poza pe chatul familiei: Răsadurile mele de roșii cresc. Repede curg răspunsuri: Ileana trimite poza camerei sale, îngropată în cărți. Marina farfuria cu salată: Învăț de la tine. Lucian o poză haios cu el la birou: Roșii la mama, rapoarte la mine, cine câștigă azi?
Râd de una singură în bucătărie. Nu mai pare goală. Parcă sunt toți lângă mine, în orașe diferite, la aceeași masă.
Uneori, se întâmplă și mici accidente. Odată, am trimis din greșeală un mesaj vocal pe grup, comentând știrile la televizor. Copiii au râs. Mami, ai făcut emisiune, scrie Lucian. Mi-a fost rușine, apoi am râs și eu. Până la urmă, e vocea vie.
Se mai întâmplă să le confund chat-urile, am cerut tuturor, într-o zi, să-mi spună cum șterg o fotografie. Radu mi-a trimis tutorial, Ileana nici eu nu știu, Marina meme cu mamă, tu ești progresul nostru.
Încă greșesc la butoane, mă sperie actualizările. Când îmi cere să actualizez sistemul, am impresia că o să piardă tot ce am învățat.
Dar încet, frica dispare. Pot să caut programul autobuzelor, văd prognoza la meteo nu doar la radio, ci și pe ecran. Am găsit, într-o zi, rețeta unui cozonac ca cel de la mama. Am trimis poza cu cozonacul făcut acasă, pe chat: Am găsit rețeta bunicii. Mi-au trimis inimioare și amănunte; mi-au cerut rețeta, așa că am fotografiat biletul cu litere scrise de mână și l-am dat mai departe.
Am observat, la un moment dat, că nu mai privesc telefonul fix ca pe singura cale spre lume. Acum am un fir nou, invizibil, dar trainic.
Într-o seară, cu orașul luminat în ferestre și liniște în casă, stau pe scaun cu smartphoneul. Privesc pe chat: poze de la serviciu de la Lucian, selfieuri cu prietene de la Ileana, glume scurte de la Radu, grijile zilnice de la Marina. Printre ele, replicile mele rare, dar mai curajoase: poza cu răsaduri, rețeta cozonacului, întrebări despre medicamente.
Mă trezesc că nu mă mai simt ca un spectator lângă geam; nici nu înțeleg toate glumele nepoților, nu știu să pun zeci de emoticoane ca ei, dar mesajele mele primesc răspuns, pozele mele primesc inimioare, cum zice Ileana.
Sunet scurt mesaj nou. Ileana: Bunica, mâine am teză la algebra. Să te sun după să mă plâng puțin?
Zâmbesc larg. Scriu încet și cu grijă ca să nu greșesc: Sună-mă. Eu mereu ascult. Și trimit.
Pun telefonul lângă ceașca de ceai, pe masă. În casă e liniște, dar altfel o liniște cu ecou. Undeva, dincolo de etaje și străzi, mă așteaptă alte mesaje, alte voci. Poate nu sunt în pas cu tineretul, cum zice Radu, dar am găsit colțul meu, firul meu în lumea lor de ecrane.
Îmi strâng ceaiul, sting lumina în bucătărie și, trecând în dormitor, privesc către telefon: un pătrățel negru, liniștit. Știu că pot să-l ating și să ajung, oricând, la ai mei.
Și acum, asta e destul.
