Am intrat în biroul lui Vasile și, pe loc, am înțeles de ce lucra atât de mult.
Nu mă auzi deloc! a spus Doina, lovind palma pe masă, iar ceștile de pe farfurii au șoptit de milă. Vorbesc cu tine, dar tu ești mereu în altă parte!
Vasile a tresărit, a lăsat telefonul și a ridicat privirea.
Ce? Scuze, m-am pierdut în gânduri.
Pierdut în gânduri! Mereu pierdut în gânduri! i-a tremurat vocea Doinei de frustrare. Ți-am zis de trei ori că Ilinca ne invită la casa de la țară sâmbăta. Vei veni sau vei rămâne la muncă din nou?
Doina, nu pot acum, am treburi importante a răspuns Vasile, mușcânduși buza. Hai să amânăm pentru weekendul viitor.
Ce treburi? vocea i sa încărcat de oboseală. Vasile, ai douăzecișidoi de ani. Lucrezi de treizeci de ani la uzina din Iași și acum ești pensionar. Ce ar mai fi să aibă prioritate față de familie?
A rămas tăcut, privind spre fereastră. Doina a simțit cum ceva se strânge în interior. Niciodată nu se tăcuse așa. Odată puteau discuta ore în șir despre orice.
Bine, a zis ea, ridicânduse și adunând vasele. Atunci eu merg singură, ca de obicei.
Vasile a deschis gura, parcă voia să spună ceva, dar a clintit capul și a revenit la telefon. Doina a dus farfuriile în bucătărie, cu lacrimi în gât. Nu înțelegea ce se întâmplă cu căsnicia lor. Patruzeci de ani împreună, doi copii adulți, trei nepoți, și acum păreau străini.
Totul a început cu trei luni în urmă, când Vasile sa pensionat. Doina se bucurase că vor avea mai mult timp libăr. Să mergem la mare, să aranjăm casa de la țară, să o vizităm pe sora mea din Botoșani, își imagina. Dar, în loc de asta, soțul a început să se izoleze în biroul său, să stea acolo ore întregi. La întrebări răspundea evaziv: Terminez un proiect, Consulte colegi vechi, Sunt obosit, am nevoie de liniște.
Doina a îndurat. Era obișnuită să învețe să reziste. Dar când Vasile a ratat ziua de naștere a nepoatei și a invocat o urgență de serviciu, răbdarea ia început să se sfârșească. Când a uitat de aniversarea căsătoriei, Doña sa înfuriat pentru prima dată în mulți ani.
A clătit vasele și a privit pe fereastră. Primăvara își arăta toată splendoarea, iar copacii își deschideau mugurii. Dorea să iasă să respire aer proaspăt, să se bucure de viață. Dar stătea în bucătărie, încercând să înțeleagă unde a dispărut soțul ei. Era lângă ea fizic, dar sufletul îi era departe.
Telefonul a sunat; pe ecran a apărut fotografia Ilincăi.
Salut, a încercat Doña să pară optimistă. Da, am întrebat deja. Nu, nu poate. Spune că e ocupat.
Ocupat? a chicotit Ilinca. Doina, asta e o scenă de teatru al absurdului. Ce ar putea să facă el ocupat, fiind pensionar?
Nu știu, a oftat Doña, așezânduse pe scaun. Stă în biroul său, ceva face. Mă sătură să-l hărțuiesc.
Tu nu te gândeai că ar putea a început Ilinca, apoi a ezitat. Poate că bărbații la vârsta noastră
Ce? a întrebat Doña, confuză. Vorbești de amantă? La Vasile?
Ce e de sărbătit? a replicat prietena cu grijă. Nu vreau să te supăr, dar gândeștete. El dispare toată ziua, nu răspunde, a devenit secretiv. Poate chiar întâlnește pe cineva.
Doña a rămas tăcută. Gândul că Vasile ar fi înșelat nu-i traversase nici pe picior. Au trăit împreună patruzeci de ani, prin lipsuri, boli și certuri. Să creadă că în liniștea acestor zile a găsit pe altcineva?
Nu cred, a zis ea în sfârșit. Vasile nu e așa.
Doina, și eu nu vreau să cred, a oftat Ilinca. Dar faptele sunt clare. Mergi în biroul lui, vezi ce face. Ai dreptul să știi.
Nu pot, a clătinat Doña. E o încălcare a intimității.
Ce intimitate? Sunteţi soț și soție! Nu ar trebui să aveţi secrete.
Au vorbit puțin și sau despărțit. Doña a rămas în bucătărie, răsfoind cuvintele Ilincăi. Amantă? La Vasile? Nu, e o glumă. El nu privea alte femei. Cel puțin, ea nu observase așa ceva.
Dar dacă Ilinca avea dreptate? Dacă toată această perioadă a mințit?
Doña sa ridicat hotărâtă și a mers spre birou. Ușa era închisă, ca de obicei. A ridicat mâna să bată, dar sa oprit. Din interior se auzea un foșnet, nu vocale, ci foșnetul hârtiei și murmurul lui Vasile.
A bătut în sfârșit.
Da? a răspuns el.
Vasile, pot intra?
A urmat o pauză, apoi un zgomot ca și cum ar fi aranjat ceva repede.
Așteaptă un minut!
Doña a încruntat. Clar ascundea ceva. Inima ia bătut cu putere. Avea să afle un secret?
Ușa sa deschis puțin, arătând chipul lui Vasile.
Ce voiai?
Vasile, nu mă lași nici în biroul tău? a încercat să zâmbească. Vreau doar să întreb dacă vei lua cina sau ești din nou ocupat.
Desigur, a răspuns el, forțând un zâmbet. În douăzeci de minute ies.
Doña sa retras și a revenit în bucătărie. În interior, totul părea să fiere. Ceva îl ascundea. Poate Ilinca avea dreptate?
Au mâncat în tăcere. Vasile a înghițit repede și sa retras din nou în birou. Doña a rămas în fața televizorului, neputând să se concentreze. Gândurile îi zburau, fiecare mai sumbră decât cea precedentă.
S-a culcat devreme, dar somnul nu a venit. Vasile a întors să vină târziu, sa așezat lângă ea și a încercat să nu o trezească. Doña a stat nemișcată, prefăcânduse că adoarme. În urmă, obișnuiau să se povestească înainte de somn, să-și împărtășească ziua și să-și facă planuri. Acum și asta dispăruse.
Dimineața sa trezit cu miros de cafea. Vasile stătea deja la masă, răsfoind ceva pe tabletă.
Bună dimineața, a spus Doña.
Bună, a răspuns el, închizând ecranul. Am făcut cafea, vrei să-ți turn?
O să mă descurc singură.
S-a așezat lângă el, observândui oboseala. Sub ochi-i erau cercuri, iar pe tâmple se vedea din ce în ce mai multă cenușă. Când a îmbătrânit așa?
Vasile, a început ea cu grijă. Vreau să vorbim.
Despre ce? nu a ridicat privirea de pe tabletă.
Despre noi. Despre ce se întâmplă între noi.
Nu se întâmplă nimic, a oftat el. E ca de obicei.
Nu, nu e ca de obicei! a exclamat Doña. Mă eviți. Stai toată ziua în birou. Ai uitat de aniversarea noastră. Nu ai mers nici la ziua de naștere a nepoatei!
Vasile a privit în sfârșit spre ea. În ochi ia strălucit o urmă de vinovăție.
Îmi pare rău, a șoptit el. Am fost foarte ocupat.
Cu ce? a întrebat ea, aplecânduse. Spune-mi, cu ce lucrezi? De ce nu poți să-mi spui?
E greu de explicat, a întors el privirea. Mai târziu, bine? Curând vei afla.
Când curând? a cerut ea.
Foarte curând. Mai ai puțină răbdare.
Vrea să continue să-l întrebe, dar telefonul a sunat. Vasile a prins firul și a ieșit repede în hol. Doña a auzit bucăți de conversație.
Da, totul e pregătit Nu, nu știe Bine, vin imediat
Stomacul Doñei sa strâns. Nu știe ce nu trebuie să știe? Cu cine vorbește?
Vasile sa întors, îmbrăcat.
Trebuie să plec, a spus, trăgânduși haina. Revin la prânz.
Unde mergi?
La treabă, a răspuns el și a dispărut prin ușă.
Doña a rămas în fața unei căni goale. Treabă, mereu treabă. Cuvintele Ilincăi i-au răsunat în cap. Dacă prietena are dreptate? Dacă Vasile are cu adevărat pe cineva?
A petrecut toată ziua gândinduse. A făcut ordine în casă, a pregătit prânzul, dar gândurile îi reveneau la aceeași ușă. Trebuia să intre în birou, să vadă ce face. Avea dreptul să știe.
Totuși, la fiecare pas spre ușă se oprea. Nu e corect. Dacă el ar afla, ar crede că nu are încredere în el. Dar are încredere? După tot ce sa întâmplat?
Vasile sa întors seara și a intrat din nou în birou. Doña a auzit cum mută ceva, cum vorbește la telefon. O dată i sa părut că râde. De mult timp nu auzease râsul lui.
Seara a sunat fiica lor, Oana.
Mamă, ce faceți? a întrebat vocea ei îngrijorată. Tatăl e nebun cu proiectele lui?
Știi ce face el? a întrebat Doña.
E nu știu exact. Mia zis că lucrează la ceva important, dar nu mia dat detalii.
Oana, să fii sinceră, nu știi ce face el acolo?
Mamă, nu, chiar nu. Este foarte misterios în ultima vreme.
După discuția cu fiica, anxietatea Doñei a crescut. Deci și copilul nu știe. Poate toată lumea știe, mai puțin ea?
Noaptea nu a putut să adoarmă. Sa întins și a privit plafonul, ascultând respirația lui Vasile lângă ea. Patruzeci de ani împreună. Poate totul să se destrame așa, dintrodată?
Dimineața Vasile a plecat din nou.
Astăzi o să mă întorc târziu, a anunțat el. Nu mă aștepta la cină.
Unde pleci din nou? a întrebat Doña.
La treabă, Doina, mai ai puțină răbdare.
Când ușa sa închis, Doña a decis că a ajuns momentul. A mers la birou și a întors mânerul. Ușa nu era încuiată.
Înăuntru mirosea a hârtie și ceva cunoscut. Doña sa uitat în jur. Pe birou erau dosare, teancuri de fotografii și un laptop deschis.
Prima chestie pe care a observat-o a fost o fotografie de la nuntă. Tineri, fericiți, Vasile în costum, ea în rochie albă. Lângă ea era și o poză cu micuța Oana în brațe, apoi cu fiul lor, Andrei, și apoi o poză de familie la mare.
A deschis un dosar și a găsit poze tipărite, aranjate pe date. La fiecare poză, Vasile scrisese o notă. A început să le citească.
Era anul 1982. Erau proaspăt căsătoriți, locuiau întrun apartament mic. Nu aveam bani, dar iubirea era din belșug. Doina mă aștepta în fiecare seară și, când îmi zâmbea, știam că sunt cel mai fericit om.
Apoi o poză cu prima lor mașină, un Dacia 1300.
Am economisit trei ani pentru această mașină. Doina renunța la tot, nici măcar la un palton nou. Când am adus mașina în curte, a plâns de bucurie. Am mers toată noaptea prin oraș ținândune de mână.
Și a continuat să răsfoiască pagină cu pagină. Fiecare eveniment, fiecare pas, fiecare cuvânt. Nașterea copiilor, primii pași, primele cuvinte, mutarea în noua locuință, excursia la sud, promovarea lui Vasile, nunta Oanei. La fiecare fotografie, Vasile adăuga o poveste caldă și personală. Citea și nu se putea opri. A găsit chiar descrierea acelei seri în care se certaseră pentru o nimica și apoi sau împăcat sub ploaie. A citit și despre cum Andrei sa pierdut în parc când era mic și cum au căutat două ore, disperați.
Mâinile iau tremurat, ochii iau plâns. Sa așezat pe scaun cu dosarul în mâini. Vasile scrisese o carte. O carte despre viața lor, despre toți acei ani trăiţi împreună.
Un alt dosar, mai gros, a deschis și a găsit pagini cu texte.
Doina a fost mereu mai puternică decât mine. Când eram la greu, ea mă susținea. Când nu aveam bani pentru medicamente pentru mama, a vândut veriga de logodnă. Am plâns, iar ea a zis că metalul nu contează, iubirea e în inimă. A promis să-i cumpăr un inÎn acea seară, în timp ce își strângea mâinile, amândoi au înțeles că dragostea lor, scrisă cu grijă în fiecare pagină, era cel mai prețios dar al vieții lor.
