–
Așa e. Nu am să cresc pe altul mâine caut o clinică, facăm un test ADN.
Ce?! i sau clătinat picioarele Ancuței. Serios? Ștefan, trei ani împreună. Nu am făcut niciun pas greșit
Mai vedem, o întrerupse el, zâmbind șiret. Dacă e al meu, nu am nicio problemă să fiu tată, îmi cer scuze și totul. Dacă nue
Telefonul de pe noptieră vibra. Ancuța ridică privirea: încă mesajele lui, scrise în toiul nopții, când plângea în perna ei, curgeau ca niște cărări de lacrimi.
De ce atârziat așa mult?
Mama ma sunat, vrea să ştie când vii.
Ancu, nu pot să cred că nu ai născut în 16 ore! Ce zic medicii? De ce taci, nu înțeleg!
Ultimul mesaj, trimis acum șapte minute: Sunt jos. Vino la fereastră.
Ancuța oftează, un val de plâns îi inundă pieptul. Încearcă să se ridice pe coate, dar durerea împiedică fiecare mișcare. Epidurala nu mai face efect, chiar și aplecarea e o suferință.
Doamne șoptește ea, lăsând capul să cadă înapoi pe pernă.
Telefonul sună iar; dacă vorbise cu el, nu ar fi fost lăsată în pace.
Da? abia scoate cu vocea ruptă. Ștefan, bună.
De ce nu răspunzi? răspunde el fără să o salute. Cât de mult pot să te aștept? Citești și nu răspunzi!
Sunt la ferestrele de la etajul al doilea. Hai, aratămi copilul.
Ancuța își închide ochii.
Nu pot.
Cum adică nu poți?
Nu pot să mă ridic. Am născut acum cinci ore, și mau cusut. Numi pot sta jos, mersul doare. Nuvoi ajunge la pervaz.
După un moment de tăcere, el izbucnește:
Alții aruncă cu degetul, acolo, la fereastra alăturată, e o femeie cu un pui în brațe. Tu ce faci? Ești specială?
Mă doare, Ștefan. Te rog, nu începe.
Ce înseamnă nu începe? strigă el. Sunt tată sau nu? Vreau săl văd!
Îţi dai seama că stau aici, cu flori și cu picioarele ca niște păsări rănite, tremurând? Ridicăți capul și vino la fereastră!
Ancuța nu mai poate reține lacrimile. Își dorește să audă: Draga mea, cum ești? Odihneștete, te iubesc, dar el nu spune nimic.
Nu pot săl ridic, șoptește ea. Mise interzice să mă ridic până seara. Întoarcete acasă, Ștefan
Închide apelul, dar după trei secunde sună din nou. Ea întoarce telefonul cu ecranul în jos. Lacrimile curg ca grindina, durerea este copleșitoare. De ce o tratează așa?
În cameră intră o infirmieră, agitată:
Mămică, de ce plângi? Hai să ne liniștim Laptele se va arde, bebelușul va fi flămând. Hai săți ridic copilul, e timpul să îl hrănești. Ce te deranjează atât de mult?
Soțul înfige Ancuța, Vrea săl arate la fereastră, dar eu nu pot
Infirmiera clipește limba, aranjează păturica și, deodată, trece la tu:
Nu se poate așa, nu! Spunei săși arate ochii, că e un spital de naștere, nu un circ!
Ce vrei săl vezi!
Nu plânge, nu merită.
Odihneștete, ai nevoie de forță. Gândeștete mai întâi la copil.
Mesajele continuă să apară una după alta. Ancuța le citește, iar în interioru se îngheață tot mai mult.
Ascunzi, nu?
Arată copilul, îţi zic! E sănătos?
Poate nu e al meu, dacă îl ascunzi?
Femeia normală arată primul copil soțului. Tu te ascunzi.
Inima i se strânge. Ce sa întâmplat cu el? Trei ani împreună, niciodată nu fusese aşa!
Încercând săl calmeze, Ancuța, cu durere, se ridică și apucă cutia de transport a bebelușului. Copilul dormea, cu năsucul ciufulit. Era mic, roșu, cu un puf de păr închis pe cap.
Facu o poză. Mâinile îi tremurau, imaginea era neclară, dar fața era vizibilă. Apăsă Trimite.
Răspunsul venise imediat.
Ce e asta?
Al numim pe fiul nostru, Misu.
Ștefan sună din nou:
Ancuță, mă ţineţi de un idiot?
De ce? nu înţelegea ea.
Uităte la el! E negru!
Ce negru, Ștefan? E roșu, tocmai sa născut!
Părul! țipă el, așa de tare încât Ancuța ridică telefonul de lângă ureche. Eu am păr castaniu, tu ai blond vopsit, dar părul meu e blond. Al lui e ca un cărbune! De la cine e? De la vecin? De la taximetristul ăla, Ashot?
Ancuța, năpădită de revoltă, strigă:
Ești nebun!? Toţi nounaşii au părul închis, dar se schimbă!
Pielea este roşie pentru că vasele de sânge sunt aproape!
Nu mă trataţi aici! răspunde Ștefan. Nu sunt orb. Copiii vin albi dacă părinţii sunt albi.
E clar, nu poţi să te apropii de fereastră.
Mă rupe săţi privesc ochii! șoptă Ancuța și apasă Închide.
Blocă numărul lui, lacrimile o sufocă, respirația devine grea. Bebelușul în cutie scârțâie uşor, cerând atenţie.
Se ridică cu greu din pat, se încolăceşte în şirurile suturilor și-l ia în braţe pe Misu.
Nute teme, Misu, şoptează ea, legănândul, înghiţind lacrimi sărate. Suntem noi. Nuavem nevoie de altceva. Bine?
Trei zile în maternitate trecură ca un nor. Ancuța abia dormea: alăpta, schimba scutecele, asculta sfaturile medicilor, iar în minte îi tot rămânea întrebarea: cum să mă întorc acasă?
Ștefan nu mai suna. Trimitea mesaje scurte: Ce să cumpăr? La ce oră săl iau? Niciun te iubesc, niciun mie dor.
Dischargeul părea o farsă. Ancuța ieşi pe coridor, palidă, cu cearcăne adânci, nici un fond de machiaj nu le putea ascunde. Infirmiera o urmărea, purtând un plic legat cu panglică albastră.
Ștefan aştepta la poartă, cu un buchet de trandafiri ofiliţi, cumpăraţi probabil de la o tarabă de pe strada principală. Chipul îi era de piatră, fără vreo urmă de bucurie. Alături, mama lui, Irina Petrovna, se legăna de pe un picior pe altul.
Felicitări! strigă infirmiera, înălţând plicul spre tată.
Ștefan ia copilul, încruntat. Ține plicul cu mâinile întinse, privind în gol peste capul soției. Nul privește pe micuț.
Mulțumesc, mârâie el.
Irina îl împinge uşor, deschizând colţul plicului.
Ce mic! Dorm? Bine, săne întoarcem acasă, numai staţi aici.
Se urcă în maşină în tăcere. Ștefan conduce cu o violenţă aproape sălbatică, accelerând, frânând brusc la semafoare. Ancuța, pe scaunul din spate, strânge copilul în braţe.
Ai putea să conduci mai încet, se ceartă, când maşina zdruncină pe o groapă.
Merg normal, răspunde el, privind prin oglinda retrovizoare. Dacă nu-ţi place, mergi pe jos.
Acasă, sunetul unui claxon se aude. Ștefan aruncă cheile pe noptieră, nuși scoate încă încălţile şi trece în bucătărie.
E ceva de mâncat? strigă el de acolo.
Ancuța rămâne fără cuvinte.
Ștefan, am fost trei zile la maternitate. Abia am intrat în casă! De unde săluăm mâncare?
Atunci comandă. Sau eu stau la foc? răspunde el, cu o ironie ce o străbate.
Stau cu Misu în pătuț, pe care lam ales împreună cu o lună în urmă, şi mă apropii de bucătărie.
Hai să vorbim, okay? spune ea, sprijininduse de prag. Încă mă doare să stau.
Bine, spune el, lăsând telefonul pe masă. Mă gândeam sămi discut cu prietenii… şi cu mama.
Cu prietenii? întreabă ea, mirată. Discuţi copilul nostru cu prietenii?
Discut situaţia! izbucneşte el, lovind masa cu palma. Ancuța, numai face drama. Copilul nu seamănă cu mine. E total diferit!
Are trei zile, Ștefan! Nu seamănă cu nimeni încă!
Nuîncerca sămi impui nimic! se ridică brusc. Nu sunt un nebun, Ancuța! Văd ce văd. Are pielea închisă, ochi aproape negri. În familia noastră nu există așa ceva.
El se apropie, aproape de ea.
Aşa că nuo să cresc un copil al altcuiva. Mâine caut o clinică, facem testul ADN.
Ce? picioarele Ancuței se clatină. Serios? Ștefan, trei ani împreună. Nam făcut niciodată ceva de genul ăsta
Atunci verificăm, o întrerupse el, zâmbind forțat. Dacă e al meu, devin tată fără să pun întrebări. Îmi cer scuze, fac tot ce trebuie. Dacă nue
Misu plângea în cutie.
Dute, linișteștel, spuse Ștefan, întorcânduse spre fereastră. Strigă ca și cum ar fi o găină. Desigur că e un copil străin. Nue genul meu, eu sunt calm.
Ancuța privea spatele său larg, tricoul pe care îl călca înainte de naștere, și înțelegea: omul pe care îl cunoștea nu mai era acolo. Nu mai avea familie.
Se întoarse, luă copilul în braţe, îl lipi de piept acesta se liniști imediat, simțind căldura mamei.
Shhh, micuţule, shhh șoptea ea. Sunt aici. Mami e lângă tine
După cinci minute, Ștefan reapăru în cameră.
Cezic? Ești de acord cu testul? Sau îţi este frică?
Ancuța îl privea în ochi.
Făl, spuse ea, cu fermitate. Caută o clinică, plătește banii. Făl.
Asta e bine, răspunse el, zâmbind satisfăcut. În sfârșit că lai înțeles. Numai dau din cap.
Dar să știi, Ștefan, când rezultatul va arăta că nu ești tată, vei pierde nu doar pe mine, ci și pe copil.
Ce? se încruntă el, simțind schimbarea tonului.
…Îţi vei da seama că ai pierdut tot ce aveam. Nute voi ierta.
Acum numai ești doar îndoielnic, mă arunci în noroi când am nevoie de sprijin.
El oftează, gesticulând.
Hai, fără dramatism. Manipulări de genul ăla.
Se duse în sufragerie, aprinse televizorul și începu să urmărească un serial.
Ancuța privi copilul. Părul lui întunecat, pe care îl enervase pe soț, se așeza încet pe pieptul ei.
Totul e în regulă, murmură ea, sărutândul la frunte. Lasăl săși croiască drumul.
Două luni mai târziu, telefonul o trezise: era exsoțul.
Ancuțe, te rog, implora el, Întoarcete acasă! Am înțeles tot! Îmi cer scuze pentru test! Am aflat că Misu este al meu, nuvoi mai spune nimic!
Voi plăti întreaga sumă de întreținere, până la ultimul leu, adăugă el. Bancă oricum numi va da nimic înapoi.
Ancuța închiseAncuța, cu ochii plini de lumină, închise telefonul și, pentru prima dată, respiră adânc, știind că viața ei va merge mai departe alături de Misu și de propriul său curaj.
