Mă numesc Vasile și vă povestesc despre sora mea, Ilinca mica noastră Leluşcă. Am crescut într-o familie simplă, călduroasă și surprinzător de liniștită. Eram patru frați: doi frați mai mari, o soră și eu, cel mai mic. Ilinca a avut mereu o mulțime de porecle: Ilinca, Ilincă, Iluțica, dar tatăl ei o numea mereu Leluşka, cu un ton de mângâiere, ca și cum ar fi fost valurile blânde ale unei veri de acasă. Numea a rămas cu ea și îi cerea să o folosească pe toţi, așa cum o facea el.
Părinţii mei erau oameni obișnuiţi, dar acei oameni fac lumea frumoasă. Mama, Ana, lucra ca vânzătoare în piaţa din Iaşi, iar tatăl, Ion, era zidar. Trăiau modest, dar în pace, întrun cuib silenţios, unde cuvintele nu zgomoteau, dar căldura tăcută era de neclintit.
Când Ion se întorcea acasă mirosind a motorină, vânt și drum lung, aducea cu el saci de cartofi, borcane cu murături de la vecinii cărora le lipsea bani, și chiar pepeni pe care îi târa în momentul cel mai nepotrivit. Nu ştia să treacă pe lângă o cerere de ajutor. Cheltuielile erau pe capul Anei. Ordinea ei, numărarea banilor și exactitatea erau micii ei univers. Nu cheltuia în plus, dar dacă vorbise de cărţi, de şcoli sau de activităţi, dădea fără să stea pe gânduri. Pentru noi, copiii, nu exista economie.
În fiecare vineri, ca un ritual, Ana se așeza în faţa televizorului, scotea din dulap o cutie cu fire și începea să coase. Îşi vindeca hainele noastre cu răbdarea cu care ne îngrijea. Era o femeie blândă, liniștită, puţin rotunjită, cu păr lung şi des, prins întrun coc strâns. Niciodată nu am auzit-o certânduse cu tatăl. Vorbeau ore în șir, liniștiţi, ca și cum ar fi fost întrun mic univers al lor.
Ion vorbea cu noi pe scurt:
Ce mai faceţi, copii?
Şi ne bătută pe cap, pe rând. Pe mine mă ridica în braţe şi mă aruncă în sus, să văd totul de sus, ca şi cum aş zbura. Acel moment era preferatul meu.
În şcoală eram altădată: zgomotoasă, colorată, plină de emoţii. Poeziile îmi curgeau uşor, textele erau un joc. Până în clasa a Va ştiam că vreau să urc pe scenă. Când am spus asta Anei, aproape că a vărsat ceai pe feţe. Tatăl a chicotit:
Ce faci, Leluşko? Încercă şi vei vedea.
Am urcat pe drumul meu: am studiat, am jucat în sărbători, am scris texte, felicitări și scenete scurte. Întro zi mam hotărât să scriu o carte mică, o poveste simplă despre o fetiță ce se căuta pe sine.
Am scris-o pe ascuns, nopţi târzii, în șoaptă, între treburi. Mia părea prea personală, prea necarte. Am decis să o arăt doar unei prietene, Doinei. Când a citit-o, mia spus:
Vreau să dau copie din cartea ta fiecărei femei ceva veni la petrecerea mea
Am crezut că a auzit greșit.
Ce carte? Ce ai scris? Sunt doar schițe
Doina a plecat capul și a zâmbit blând:
Leluşka, ani de zile îmi oferi prietenia ta, cu sufletul tău. Anul ăsta vreau săți dăruiesc cartea. E răsplata mea, mulțumirea mea. Pot sămi permit.
Cuvintele ei mau luat prin surprindere. Am tot cerut să nu fie, să fie ne serios. Dar ea a găsit un tipograf, a contactat un tipograf și a insistat:
Să iasă la lumină. O să le placă tuturor, o să vezi.
Şi a fost aşa. Cartea a zburat imediat, pentru că era sinceră, vie, fără artificii. Oamenii sau regăsit în ea, temerile și speranţele lor, adevărul pe care mulţi-l evitau săl spună în voce tare. Cartea sa vândut ca pâinea caldă, mulţi o cereau cadou.
Apoi am vrut să scriu ceva mai adânc, despre familie, despre rădăcini, despre cei care mau făcut să fiu eu.
Acel impuls a fost cheia spre o uşă spre care nu eram pregătit.
Trebuia să vorbesc cu părinţii. Să aflu ceva din trecutul lor, să clarific date şi povestiri. Am sunat pe Ana. Răspunsul a fost ezitant:
Tatăl nu e acasă, a plecat pentru treabă.
Mă miram; de obicei ştia unde e el. Lam sunat pe Ion; el a răspuns imediat, cu glas vioi:
Salut, Leluşko! Sunt la bunica. Repar gardul.
Dece nu mia spus mama asta?
În drum am simţit că în vocea ei nu era doar o pauză. Era altceva.
Când am intrat în casă, Ana era la bucătărie. Ma privi şi spuse:
Neam despărţit cu tatăl așa se întâmplă
Tatăl şi mama, pe care îi țineam în suflet ca pe nişte idoli.
Mă simteam fără suflare, fără gând. Frații şi sora ştiau de mult, dar nu miau spus pentru că abia năşteam un copil. Vrem să te protejăm
Să protejeze de propria familie?
Am mers la tatăl, iam cerut explicaţii. Stătea tăcut, ochii plecaţi la pământ. Mama nu povestea. O singură dată a rupt tăcerea:
De ce credeai că trăim fericiţi? Eram tineri, nu vedeai, nu înţelegeai. Nu vorbeam săptămâni întregi. El nu ştia să iubească. Niciodată nu a ştiut.
Mamă, de ce spui așa?
El mia zis asta.
S-a rupt ceva în interiorul meu. Am încetat să îi răspund la telefon. Am încetat să scriu. Am încetat să fiu eu.
Când Doina mia propus să merg în India, am crezut că nu pot:
Serios? Acum? Nu pot nu am timp
Seara iam povestit soţului, el ma ascultat, a zâmbit şi a zis:
Mergi. Țise cere.
Am deschis gura să obiectez, dar el a întrerupt, blând:
Leluşka, mergi. Vom face față.
Şi am plecat.
Retreatul la condus o femeie uimitoare, Jana Şanti. Vroia să o numesc aşa, numele il dăduse maestrul ei în ashram, Jana înseamnă victorie, Şanti pace. Aşadar, victorioasă în căutarea păcii. Era luminată, nu naivă, ci cu adevărat clară. Nu spunea niciodată nu. Nu era supunere, ci acceptare.
Neam îndreptat spre Mănăstirea cu şobolani din Maramureș, loc unde sute de şobolani sfinţi, suflete ale strămoşilor, erau hrăniţi şi respectaţi. Noi, fetele, eram uimiţi. Jana se aşeza pe genunchi și le dădea boabe din palmă, şoptindule:
Viaţa nu apare mereu în forma cunoscută. Dar viaţa e viaţă pretutindeni.
Aa găsit bucurie în soare, în fiecare frunză, în fiecare fir de iarbă, în umbra palmierului, în norii neregulaţi Trăia aici şi acum, nu ca slogan, ci ca respiraţie.
Cuvintele ei simple mutau ceva adânc în interior.
Întro seară, după meditaţie, apusul era gros, umed, ca şi cum soarele sa topit la orizont. Jana a propus să stăm în linişte pe acoperișul ashramului. Toţi au plecat în camere, eu am acceptat. Priveam apusul, simţeam o tristeţe nedefinită şi o singurătate.
Jana stătea lângă mine şi privea de departe. Nu punea întrebări. Stătea acolo sămi simt prezenţa. Când am inspirat greu, ea sa întors spre mine:
În tăcerea ta există tensiune, Leluşka, ai o furtună în interior.
Am zâmbit:
Sunt aşa mereu. Gândesc mult.
Nu, a spus ea blând. Astăzi nu te gândeşti, te ascunzi.
A privit fără presiune şi a continuat:
Uneori omul tăcut nu refuză să vorbească, ci se teme săşi audă propria adevăr.
M-a lovit. Mam întors, nu vreau sămi vadă tremurul buzelor. Dar ea a citit gândurile mele, fin:
Când o femeie ascunde adevărul, se ascunde mai întâi de sine. Inima însă ştie. Aceasta bătăie e anxietatea unui pui ce caută adăpost.
Şi apoi, nu mai înainte, a întrebat:
De unde vine acel pui, Leluşka? De unde vine anxietatea?
A aşteptat. Sa uită în inimă, nu în ochi. Acolo era Jana adevărată: nu punea întrebări, ci aducea prezenţa.
Iam spus tot. Tot. A ascultat mult. Apoi a zis:
Iubeşti foarte mult părinţii tăi. Vrei să-i salvezi de despărţire, dar uiţi: copiii nu salvează părinţii. Copiii iubesc şi apoi eliberează. Ai luat pe tine o povară ce nu îţi aparţinea. Nu poţi să-i ții împreună. Nu trebuie.
Am plâns. Jana mia mângâiat palma şi a spus:
Eşti fiică, nu judecătoare, nu pacificatoare, nu terapeută. Eşti fiică. Recunoaşteţi locul şi viaţa va fi mai uşoară.
Pentru prima dată, am expirat cu adevărat.
La întoarcere, am sunat pe tată:
Tată, iartă-mă, te iubesc. Auzi? Te iubesc.
A urmat un tăcere, apoi un suspin:
Aşteptam, Leluşko aşteptam sămi suni.
Seara am fost la mama. Am stat la bucătărie şi ea a devenit, din nou, luminoasă, ușor jenată, puţin amuzantă. Am vorbit până în zori. Pentru prima oară am văzut că nu e doar mamă. E femeie, cu propriul destin, cu durerea ei, cu deciziile sale, cu libertatea ei.
După câteva zile am deschis laptopul şi am început să scriu o altă carte. Nu despre familia perfectă, ci despre cea vie. Despre dragostea cu multe nuanţe. Despre drumul pe care îl facem. Despre memorie, despre acceptare. Despre lumina care nu e acolo unde totul e corect, ci acolo unde totul este sincer.
Ştiam că de data aceasta o voi scrie nu ca fetiţă, ci ca femeie. Ca Ilinca, care şi-a găsit lumea înăuntru.
