Doina se trezește cu un minut înainte de ceasul deșteptător. În cameră încă domnește o lumină difuză, iar prin perdelele mari se zărește lumina gri a februarie. Spatele îi domolește de la somn, degete-i sunt ușor umflate, ca în toate diminețile. Se așază pe marginea patului, așteaptă să dispar amețelile, apoi se ridică.
Pe bucătărie e liniște. Mihai a plecat deja la alergare, așa cum face de doi ani de când a primit analizele și s-a speriat de colesterol. Doina pornește fierbătorul, scoate două cești din dulap, apoi pune una deoparte el bea doar apă dimineața.
În timp ce apa fierbe, verifică telefonul. În grupul de familie nu e nicio noutate, doar poze cu nepotul trimise de fiul ei în seara precedentă. Băiatul, la grădiniță, ține în mână o rachetă de hârtie. Doina zâmbește fără să vrea și simte cum o căldură familiară i se ridică în piept: pentru cine rezistă la aglomerații, rapoarte și ședințe nesfârșite.
Lucrează de 28 de ani la Departamentul de Resurse Umane al Casei de Sănătate din Iași. A început ca inspector junior, apoi a devenit specialist principal. Medicii și asistentele vin și pleacă, directorii se schimbă, dar ea rămâne. Știe ce copii au fiecare, ce cupluri există, cui trebuie să-i explice concediul de îngrijire și cui să-i amintească să aducă adeverința.
În ultimii ani munca devine mai grea. Hârtia se transformă în sisteme electronice, rapoartele înmulțesc, iar de sus îi cer grafice și tabele. Doina se plânge uneori, dar învață noile programe, notează parolele într-un carnețel și le păstrează în dosare ordonate pe birou. Iubește sentimentul de a fi necesară; fără ea, haosul liniștit ar cădea de tot.
Se servește un ceai, adaugă o felie de lămâie și se așază la fereastră. În curte, un bonomag îndepărtează zăpada la marginea aleii, iar câteva mașini rare ies din curte. Doina își imaginează cum, peste zececincisprezece ani, va privi același curte de pe balcon, înfășurată într-un halat călduros, cu nepotul mai mare, care își mișcă picioarele și întreabă de ce zăpada e așa cenușie.
Această imagine i se coase în cap de mult timp. Vara adaugă vila cu casa veche de pe lângă, grădinile unde, cu vocea ei morocănoasă, semănă mărar și apoi, seara, stă la grill și argumentează cu Mihai despre câtă sare să pună în friptură. Bătrânețea îi pare ceva firesc, deși nu e foarte veselă. E a ei.
Ușa de intrare se deschide, iar pașii lui Mihai răsună în hol. Intră în bucătărie, trage aerul prin nas.
Din nou ceai fără zahăr? îl întreabă, ștergându-și gâtul cu prosopul.
Medicul a zis să reduc zahărul, îi răspunde Doña.
Mihai zâmbește și își umple paharul cu apă din filtru. Are câteva fire cărunte la nivelul tâmplelor și fața îi este mai uscată ca în anii trecuți. Îi plăceau odată obrajii lui ascuțiți și privirea încrezătoare; acum vede mai mult oboseala și o iritare ascunsă pe care încearcă să o mascheze.
Astăzi o să întârzii, spune el, uitându-se pe fereastră. Seara nu așteaptă cină.
Din nou o ședință? îl întreabă ea. Sau cursurile tale de engleză?
El face o grimă.
Nu sunt cursuri, sunt lecții cu un profesor.
Așa e, zice Doña, dând din cap.
El aruncă o scurtă privire spre ea, apoi tacâmă. În stomac Doinei se strânge. În ultima vreme au devenit obișnuite astfel de fraze neterminate, cu sensuri nerostite care plutesc în aer mai greu decât orice discuție.
Se îmbracă, verifică dacă fereastra din dormitor e închisă și, în hol, își ia lanțul de chei. Metalul îi răcorește palmele. Acele chei au fost cu ea atâția ani încât nu se mai gândește la câte ori le mută din geantă în buzunar și înapoi: pentru casă, pentru mașină, pentru vilă, pentru căsuța poștală. Un mic set de siguranță.
În autobuzul de suburbie este aglomerat. Oamenii privesc pe telefon, unii căscă, alții se ceartă șoptit din cauza stațiilor. Doina își strânge geanta la piept și își planifică ziua. La prânz trebuie să sune la mama, să verifice tensiunea. Mama are 73 de ani, locuiește în cartierul vecin și refuză cu încăpățânare să se mute lângă ei sau lângă fiul.
Eu le cunosc pe toți, își repetă ea. În farmacie, în magazin, la clinică. Unde să merg?
În fiecare săptămână își amintește că drumul spre stație îi este familiar: pereții, fețele, bulevardul pe care îl poate parcurge cu ochii închiși. Acel sentiment îi dă siguranță că încă e în locul potrivit.
În clinica de sănătate miroase clor și medicamente. La intrare, paznicul îi face cu ochiul. În coridoare se adună pacienți, unii se ceartă cu recepția, alții se uită la ceas. Doina intră în biroul ei, scoate paltonul, pornește calculatorul și merge să ia apă clocotită.
În departamentul de resurse umane este strâmt: trei birouri, un dulap cu dosare personale, o imprimantă veche care bâzâie și împinge hârtia. Colega ei, o tânără de treizeci de ani, aranjează dosare.
Bună dimineața, o salută. Ai auzit veștile?
Care? pune Doña cupa pe masă și se așază.
Directorul medical a chemat toți șefii de departamente la ora zece. Se spune că va vorbi despre optimizare.
Cuvântul plutește ca un curent rece. În interior Doina simte cum totul se strânge. Optimizarea în ultimii ani a însemnat un singur lucru: reduceri de personal.
Poate e doar un raport nou, încearcă să respingă.
Poate, răspunde nesigur tânăra.
Munca devine un vârtej. Vin medicii cu cereri, întrebă despre concedii. Doina explică mecanic, semnează și introduce date în sistem. Gândul ei revine mereu la cuvântul auzit dimineață.
La ora zece, o cheamă în sala de ședințe împreună cu șeful de resurse umane. Într-o parte stau șefii de secții, asistentele senior. Directorul medical, un bărbat de șaizeci de ani, urcă la tribună și își aranjează cravata.
Vorbește despre reforma, standarde noi, necesitatea creșterii eficienței. Doina ascultă ca printr-o pânză de bumbac. Apoi anunță că se va revizui organigrama, că unele funcții se vor combina și că există unități redundante.
Deciziile concrete se iau în luna următoare, spune directorul. Șefii vor primi liste cu posturi care pot fi eliminate.
Cuvântul posturi răsună greu. Doina simte privirea șefului de resurse umane pe ea; el își clipește ochii repede.
După ședință, revine la birou și închide ușa. Colega deja știe totul noutățile se răspândesc imediat.
Crezi că ne va afecta? o întreabă tânăra, agitându-și pixul.
Nu știu, răspunde Doña. Suntem deja în deficit de personal.
Dar dacă vor combina cu contabilitatea sau cu altceva nu termină propoziția.
Doña își amintește că anul trecut, la o altă clinică, au redus un coleg din HR, lăsând trei oameni să facă treaba a șapte. Se descurcă, i se spuse atunci.
Încearcă să revină la sarcini, dar cifrele se încețoșează. Înainte de prânz intră la șeful de resurse umane.
Pot să vorbesc un minut? întreabă ea, deschizând ușa pe o fanta.
El dă din cap, fără să-și ridice privirea de pe monitor.
Ai auzit? începe Doña.
Am auzit, răspunde scurt el.
Departamentul nostru ezită.
El în cele din urmă o privește. Ochii i sînt obosiți.
Doña, nu am încă detalii concrete. Așteptăm ordine de sus. Când vom avea informații, te voi anunța.
Ea dă din cap și iese. În hol îi vine căldură, deși poartă doar un pulover subțire. Îi apare în minte numărul vârstei: cincizeci. Nu patruzeci, când se putea încerca ceva nou. Nu treizeci, când se putea risca. Cincizeci.
Ajunge acasă mai târziu decât de obicei. Autobuzul rămâne blocat în trafic, iar ea privește pe fereastră fără să vadă străzile. Gândește la ce va face dacă este concediată: cine o va angaja pe o femeie de vârsta ei, chiar și cu experiență? O clinică privată? Un liceu? Va dori să înceapă de la zero, să învețe programe noi, să se integreze în alt colectiv?
Mihai sosește în jurul orei nouă. Poartă un costum pe care îl rezervă pentru întâlniri importante. Își dă sacoul pe spătar, apoi se duce în bucătărie.
Ai mâncat? întreabă el.
Așteptam să vii, răspunde Doña. Să încălzești supa?
Nu, am mâncat, spune el și își umple paharul cu ceai. Astăzi am avut ședință.
Și noi, spune ea. Despre concediere.
El ridică sprâncenele.
Tu?
Încă nu știu. Au zis că se revizuiește organigrama.
Stă în tăcere, apoi se așază în fața ei.
Am și eu vești, spune el. Mi-au oferit un contract în Germania.
Doña nu înțelege imediat.
Unde, în Germania?
Filiala companiei noastre lansează un proiect nou. Au nevoie de cineva cu experiență, pe doitrei ani.
Ea îl privește, fără să-i simtă fața.
Ai acceptat? o întreabă.
Am zis că mă gândesc, răspunde el. Dar, sincer, e o șansă serioasă. Și financiară.
Banii îi lovesc cel mai tare. Întotdeauna au fost argumentul greu de contestat. Apartamentul, reparațiile, ajutorul pentru fiul la credit, medicamentele pentru mamă. Totul se află în spatele acestor cuvinte.
Pe doitrei ani, repetă Doña. Și ce voi face eu în acei ani?
El își lasă privirea spre jos.
Putem discuta variante. Poți să vii cu mine. Au nevoie și de specialiști HR. Mă informez.
Ea își imaginează un oraș străin, limbi necunoscute, încercând să explice cum se acordă concediul. Își vede mama singură, fiul cu familia, nepotul în parc. Se vede în supermarketul din Hamburg căutând smântână pe rafturi în care totul e scris cu litere străine.
Sau poți să rămâi, continuă el. Să lucrezi aici, să fii cu nepotul. Anii trec repede.
Vorbește cu încredere, dar vocea îi tremură. Observă cum strânge degetele pe ceașcă.
Ce se întâmplă dacă nu trec anii? întreabă ea, șoptit. Dacă rămâi acolo?
El suspină.
Nu voi emigra, e doar un contract de muncă, spune el. Dar poate fi prelungit.
Un contract de muncă poate fi și prelungit, răspunde ea. Acolo apar noi oportunități, noi conexiuni. Iar aici
Nu termină. Aici înseamnă tot ce e cunoscut și greu. Cozi la clinică, drumuri cu gropi, prețuri la magazine, știri la televizor de la care nu mai așteaptă nimic bun.
Stau în tăcere. În apartamentul vecin se aud scaune mișcându-se.
Nu azi, spune el în cele din urmă. Sunt și eu obosit. Vom discuta în weekend.
Doña dă din cap. Simte cum înăuntru se ridică un val, fără să știe dacă e frică, mânie sau oboseală.
Noaptea nu adoarme. Ascultă respirația lui Mihai lângă ea, mașinile rare trec pe stradă. Gândurile sar: concediere, contract, mamă, nepot, corpul ei care tot mai des îi aduce dureri la genunchi, spate sau tensiune.
Dimineața sună la fiul ei. El răspunde în grabă.
Mama, am ședință, spune el șoptit. Totul e în regulă?
Da, răspunde ea. Mai sunăm mai târziu.
Nu vrea să vorbească despre tot. Tatăl tău pleacă? Mă pot concedia? Cum să sune asta la o persoană care abia a ieșit din criza creditelor și grijile zilnice?
În clinică ziua este aglomerată. La prânz șeful de resurse umane o cheamă la birou.
Doña, începe el când intră. Situația e următoarea. Am primit noul organigramă. Un post în departamentul HR este supus reducerii.
UnDoina își ia o răsuflare adâncă, își privește cheile așezate pe noptieră și, cu o hotărâre liniștită, spune că va urma drumul care îi aparține, indiferent de obstacolele ce vor apărea.
