Jurnal, 10 aprilie 2025
Ieri dimineața, Sorina a pus telefonul la maxim, doar în caz de nevoie. În adâncul inimii știa că el nu a scris; acel sentiment îmi era familiar, ca o urmă de ploaie ce se anunță greu, inevitabil, ca aerul îngroșat înaintea furtunii. Totuși a ridicat volumul. Speranța e ca o cicatrice veche: doare, dar nu te lasă.
Și-a prins părul într-un coc lejer, cu o subtilă grijă să pară natural, dar totuși frumos. A îmbrăcat pardina verde închis aceea pe care el i-a spus odată că o face să semene cu pădurea de toamnă. Purtase-o rar, dar azi a scos-o din dulap. I-a zugrăvit buzele cu un roșu aprins, prea strălucitor pentru o plimbare matinală spre farmacia și brutăria din Iași.
Farmacia era aglomerată. Un om tors în colț, altul se certa pe prețurile medicamentelor, iar alții stăteau tăcuți, legănându-se dintr-un picior în altul. Se simțea miros de plante medicinale și ceva acid, specific ședinței de lucru. Sorina a luat vitaminele pe care el le recomandase trei ani în urmă, când încă savuram espresso dimineața. A privit eticheta mică, termenul de valabilitate până în toamna viitoare parcă timpul însuși conta în acea cutie.
La brutăria de pe Strada Lăpușneanu, mirosul de pâine proaspătă și scorțișoară umplea aerul, iar un tânăr cu un tatuaj la încheietură servea clienții în ritm lent, în timp ce muzica veche dintr-un difuzor uzat se audea în fundal. Sorina a cumpărat un croissant cu zmeură acela pe care el îl numise gustul dimineții, ștergând firimiturile de pe bărbie cu un zâmbet. A luat două: unul pentru ceai acasă, cum obișnuia când totul era mai simplu, iar celălalt, doar pentru că da. Era ca o bucățică de trecut ascunsă în buzunar.
Ajunsă acasă, a simțit cum liniștea se așterne grea, ca praful pe cărțile vechi din bibliotecă. Aerul părea că nu vrea să se miște, de parcă s-ar fi temut să încalce tăcerea. Telefonul era pe pervaz, cu ecranul în jos, parcă rușina de a-i privi ochii. Nicio notificare, niciun apel. Era ca și cum lumea ar fi trecut pe lângă ea fără să o observe, iar ea însuși devenise o umbră ce se dizolva în lumina gri a dimineții.
A pus ceainicul pe aragaz, a dat jos pardina încet, de parcă ar fi vrut să nu deranjeze liniștea. A așezat pantofii lângă ușă, a aranjat gulerul pe umeraș și a pornit vechiul radio: vocea prezentatorului vorbea despre blocaje pe șosea, apoi despre ninsoarea care se anunța, iar la final despre o expoziție la Muzeul Național. Totul suna îngălbenit, ca sub apă. A sorbit din ceaiul fierbinte, care îi ardea gura, dar a înghițit fără să facă o grimă. S-a apropiat de fereastră și și-a sprijinit fruntea pe geamul rece.
Afara cădea ninsoare fină și stângace, se așternând pe umbrele, eșarfe și asfalt, apoi dispărând la prima urmă. Un tânăr tată din parc întindea cu grijă căciula pe capul fiului, cu răbdarea și dragostea ce vin cu anii. Bătrânii mergeau sprijiniți unul de altul, ca și cum mâinile lor s-ar fi împletit în decenii. Unii se grăbeau, alunecând pe trotuarul alunecos, alții chicoteau cu telefonul în mână, iar alții rămâneau învăluiți de ghirlandele de Crăciun la vitrine. Viața curgea zgomotoasă, plină, indiferentă, trecând pe lângă ea ca un tren ce pleacă când ea stă pe peron, nehotărâtă să sară.
Nu a scris.
Totuși, Sorina a luat o mătură și a măturat podeaua, deși nu era mult praf. A sunat la mătușa ei, ascultând poveștile despre casa de la sat, despre vecinul zgârcit și despre rețeta nouă de plăcintă cu mere. A udat cactusul vechi, verificând să nu devină galben. S-a programat la medic o mică treabă pe care o amâna de luni de zile. A verificat chitanțele și, chiar dacă totul era plătit, a bifat zilnicul cu o bifă verde. A spălat plapuma, adăugând puțin parfum pentru ca casa să miroasă a căldură și viață.
Seara a aprins lumina în toate camerele, nu pentru că se temea de întuneric, ci pentru că casa părea să respire, ferestrele licărind în asfaltul ud, șoptind: Aici e cineva.
S-a uitat la reflexia ei din geam și a gândit: Nu a scris. Dar eu există. Nu era scuză, nici provocare, ci un adevăr liniștit. Ca o lumânare aprinsă nu pentru altcineva, ci pentru sine, pentru a-și aminti că încă trăiește.
Învățătura: chiar și când așteptările rămân nerealizate, viața continuă prin micile gesturi pe care le facem pentru noi înșine.
