Ana se juca cu chiftelele în tigaie când au bătut la ușă. A plecat din bucătărie să le deschidă.
Mamă, sunt eu, a întrerupt vocea fetei pe jumătate de drum. Nu-mi face griji, deschid eu.
Bine, nam știut a răspuns Ana.
Ce mai stai pe loc? Hai, gătește-ți chiftelele, a spus fiica, nerăbdătoare, aruncânduse spre ușă.
De ce ale tale? Am cumpărat deja carnea tocată, am zis eu.
Mamă, închide ușa, a clintit fata, rufind ochii.
Păi, a spus Ana, aruncânduse înapoi la aragaz, a stins focul, șiși smuls șorțul, ieșind din bucătărie.
În hol, fiica își tragea geaca. Lângă ea stătea Ionuț, prietenul lui Sorina, cu ochii plini de speranță.
Salut, Ionuț. Unde mergi? Vă așteptăm la masă.
Bună, a zâmbit tânărul, aruncând o privire spre Sorina.
Suntem pe fugă, a replicat ea, fără să-l privească pe mamă.
Ce ziceți, rămâneți să mâncați? Am terminat totul, a intervenit Ana.
Ionuț a rămas cu gura căscată.
Nu! a izbucnit fiica, luândul de mână pe Ionuț și deschizând ușa. Mamă, poți să închizi?
Ana s-a apropiat de ușă, dar a lăsat o crăpătură, în timp ce auzeau discuții de pe hol.
De ce ești atât de dură cu ea? Mi se dă prin nas de chiftele, naș refuza nicio bucată, a zis o voce.
Hai, să luăm și noi ceva la cafenea, mă satur de chiftelele ei, a mormăit fiica.
Dar cum ar putea să se sătuiască? Eu le ador pe ale mamei, a răspuns Ionuț.
Ce a răspuns Sorina, Ana na auzit. Vocile de pe scară sau stins încet.
Ana a închis ușa și a intrat în camera de zi. Băiatul, Bogdan, stătea în fața televizorului.
Bogdan, hai să luăm cina în timp e încă cald, ia zis ea.
Ce voiai? a răspuns el, ridicânduse de pe canapea și trecând pe lângă Ana spre masă.
Ce gătim azi? a întrebat el cu vocea înaltă.
Orez cu chiftele și o salată, a răspuns Ana, deschizând tigaia.
Câte ori țiam spus că nu mănânc chiftele prăjite, a remarcat el, nemulțumit.
Am pus apă în tigaie, au ieșit ca niște vaporulețe, a replicat Ana, ținând capacul în mână.
Bine, dar e ultima oară, a zis el, în timp ce înțepa o chiftea cu furculița.
La vârsta noastră să slăbim e periculos, a adăugat Ana, așezând farfuria cu orez și chiftele în fața lui.
Căci eu am doar 57 de ani, a răspuns Bogdan, citinduse cu mândrie, și în această vârstă bărbatul e la apogeu. A mușcat chiftea și a înghițit jumătate.
Ce, vați înțeles și ați pus la cale un complot? Sorina a fugit din casă, refuzând cina, iar el a început să se dezbrace. Nu mai gătesc, să vedem cum cântaţi voi. Credeţi că la restaurant mâncarea e mai gustoasă și mai sănătoasă?
Atunci nu gătește. Și tu ar trebui să slăbești; nu o să mai poţi trece prin ușă, a replicat Bogdan, terminând chiftelele și luând încă una cu furculița.
Ce zici? Crezi că sunt grasă? Am rupt capul să gătesc, și acum teui cu ochii la mine, purtând blugi strâmți, geacă de piele și șapcă. Pentru cine te schimbi? Clar nu pentru mine. Sunt grasă. Nu am cu ce să mă compar, a spus Ana, vizibil deranjată.
Dă-mi voie să mănânc în liniște, a cerut Bogdan, ridicând o lingură de orez, dar nu a dus-o la gură, coborând-o în farfurie. Dămi ketchup, a cerut el.
Ana a scos din frigider un borcan de ketchup, la așezat cu tărie pe masă și a ieșit din bucătărie, lăsând cina neatinsă în farfuria ei.
Sa retras în camera fiicei, sa așezat pe canapea și iau început să curgă lacrimi.
Gătesc, mă străduiesc, iar ei Fac totul pentru ei și nu primesc niciun mulțumesc. Bogdan se face tânăr, caută altă femeie, eu rămân doar un corp gras pentru el. Fiica mă privește ca pe un servitor.
Dacă aș fi pensionată, pot să mă întrec cu ea? Eu aș lucra dacă nu mar fi dat afară. Angajații cu experiență nu mai contează, să le dau tinerilor. Dar ce fac tinerii? Nici nu știu.
Mă trezesc înaintea tuturor, deși nu lucrez, să pregătesc micul dejun. Zicmi în cerc, nu am timp să mă odihnesc. Eu sunt vinovată, mam lăsat răsfățată. Și ei sau așezat pe gâtul meu, călătorind, legănânduse.
Lacrimile mi sau scurs pe obraji, leam șters repede cu palmele. Mereu am crezut că avem o familie bună. Nu perfectă, dar nu mai rea decât altele. Fiica a intrat la facultate, merge bine. Bogdan nu bea, nu fumează, câștigă bani. Casa e ordonată, mâncarea gustoasă. Cei mai lipsește?
Mă uit în oglinda de pe ușa dulapului și îmi spun: Da, am prins câteva kilograme, dar nu sunt grasă. Rânjetul nu e pe obraji, nu se văd ridurile. Întotdeauna mia plăcut să mănânc. Gătesc bine. Dar ei nu au nevoie de asta. Când lucram, îmi aranjam părul, îl ondulam. Acum îmi înfășor capul cu o bentiță să nu mă deranjeze. Nu e viața pe tocuri și coafuri. Ar trebui să slăbesc și să-mi vopsesc părul.
În dimineață nu mam sculat înaintea ceasului, ca de obicei. Am rămas în pat, prefăcândumă că dorm. Sunt pensionată, am dreptul să nu mă ridic la lumina zilei. Să le fac ei micul dejun.
Alarma a sunat. Mam mișcat și mam întors spre perete.
Ceți e? Te îmbolnăvești? a întrebat Bogdan, fără milă.
Da, răspunse Ana, ascunzânduse în pătură.
Mamă, ești bolnavă? a intrat fiica în cameră.
Da, mâncați singuri, a spus Ana, cu vocea stinsă sub pătură.
Fiica a oftat și a plecat spre bucătărie. În scurt timp am auzit sunetul unui ibric pe aragaz, ușa frigiderului sa deschis și vocile lor, departe, au început să se aude, dar eu am rămas în pat, jucând rolul bolnavei până în capăt.
Bogdan a intrat cu un parfum de bărbat scump, pe care il cumpărasem eu. După el, fiica și el au plecat pe rând, lăsând liniștea. Am aruncat pătură peste cap, nu mam ridicat, am închis ochii și mam lăsat pe somn.
După o oră mam trezit, mam întins și am mers la bucătărie. Oale cu ceșcuțe nespălate stăteau în chiuvetă, masa era presărată cu firimituri de pâine. Am vrut să curăț, dar mam răzgândit. Nu sunt menajera. Mam dus la baie, mam făcut duș, apoi am sunat o veche prietenă de școală.
Ancuța! a răspuns prietena cu vocea ei neatinată. Ce faci? Încă te odihnești la pensie?
Am povestit că mie dor, că mă plictisesc de casă și că nu am mai vizitat mormântul părinților. Am întrebat dacă pot sta la ea.
Desigur, vino când vrei, am spus ea. Când?
Chiar acum merg la gară.
Atunci eu pun plăcinte la cuptor.
Am pus câteva lucruri în sac, lăsând pe masă o notiță că plec la prietenă și nu știu când mă întorc.
Pe drum spre gară mam gândit: Să se descurce fără mine. Nu prea mă apreciază, dar nu e să fiu prea dură. Mam decis că, dacă nu găsesc bilete, mă întorc acasă. La stație erau linii la autobuz, așteptam să urc.
Ludmila a fost bucurosă, neam îmbrățișat și am băut ceai cu plăcinte calde, vorbind fără să ne oprim.
Ce sa întâmplat? a întrebat ea.
Nu îți pot ascunde, am oftat, și iam spus tot.
Bine, lăsate să respirăm. Opreștete de la telefon.
Nu e prea drastic? am întrebat.
Exact, a răspuns Ludmila. Mâine mergem la salon, îți schimbăm lookul. Acolo lucrează Valentina, îți amintești că erai dublă la școală? Acum are coadă, clienții vin în avans. Vom face din tine o bombă de frumusețe, să-ți roșească soțul ochii.
Noaptea am dormit agitată, gândindumă dacă leau luat rău. La salon Valentina nea întâmpinat cu zâmbet, nea așezat pe scaun. În timp ce ne coafează părul și ne conturează sprâncenele, am căzut pe somn. Valentina a insistat să facem machiaj. Am vrut să refuz, dar Ludmila ma convins să terminăm.
În oglindă nu mam recunoscut. Era o femeie tânără, strălucitoare. Valentina a început să discute cu manichiștii.
Nu, destul pentru azi, nu mai pot, am implorat.
Bine, te programez la opt dimineața, nu întârzia, a spus Valentina, serioasă.
Uităte cum arată! Cine sar fi gândit? a exclamat Ludmila când am ieșit. Hai la magazin.
Altă dată? am zis eu.
Nu, mergem. Frumusețea cere sacrificii, a replicat Ludmila, trăgândumă spre centrul comercial.
Din magazin am ieșit cu pantaloni largi, bluză lejeră și cardigan nisipos, cu un zâmbet obosit, dar mulțumit. Am purtat și o rochie nouă, geacă și o pereche de pantofi. Mă simțeam revigorată, încredere în sine, ca și cum aș fi slăbit.
La casa Ludmile sa apropiat un bărbat impunător, cu păr alb și mustață neatinată.
Salut, fetelor, a spus el, privind-o pe Ana cu admirație. Nu teai schimbat deloc, arăți în zece.
Eu nu a ezitat Ana.
Nu mă recunoști? E Pasha Zâmbul, a adăugat Ludmila.
Pasha? a întrebat Ana.
Da, el, a confirmat bărbatul, zâmbind de parcă ar fi făcut o glumă. Pasha fusese coleg de școală, cam slab și neînsemnat.
Hai la mine, să sărbătorim transformarea ta, am spus Ludmila, aducând o sticluță de vin.
Am stat la trei la masă, am băut vin și am amintit școala. Ana roșea, fie de vin, fie de privirile admiraționale ale lui Pavel.
Încă e îndrăgostit de tine, a spus Ludmila când Pavel a plecat.
Lasă. Cât a trecut?
Arăți așa că aș putea să mă îndrăgostesc din nou, a încurajat prietena.
Trăiește el în continuare în casa ta? a întrebat Ana.
Nu. A terminat școala militară, e colonel pensionat. Sa întors acum doi ani, a suferit o rană gravă în zona de conflict. Medicul nu era sigur că va merge. Soția la părăsit, dar el a revenit pe picioare, cu un pic de șchiopătură. Deci nu te grăbi să-l respingi, spune Ludmila.
Ce? Eu sunt căsătorită, a exclamat Ana.
În noapte am decis să mă întorc acasă, dar Ludmila nu voia să audă.
Tocmai ai ajuns și pleci? Nu se face așa. Dăți o șansă. Nimic nuți va păți. Trăiește puțin, o să vezi. Pavel a luat biletele la teatru. Când ai fost ultima oară la teatru?
La Tânărul Lăutar la Crăciun cu Sânziana, a răspuns Ana.
La Crăciun, la Tânărul Lăutar, a imitat Ludmila, vom scoate noua rochie la plimbare.
După câteva zile am pornit telefonul.
Mamă, unde ești? Tata e la spÎn sfârșit, Ana a închis ușa cu hotărâre, a îmbrățișat copilul și a promis să nu mai lase viața să o transforme doar în umbra altora, ci să rămână mereu protagonistul propriei sale povești.
