30 septembrie 2023 jurnalul meu
Încă încerc să-ţi dau sens noilor ecouri din viaţa mea, așa că îmi scriu gândurile aici, în speranţa că hârtia nu va păstra secretul pe care îl am cu mine. De zile întregi am formatat din nou numărul mamei pe telefon, dar la fiecare apel răspunde un mesaj rece, fără milă: Numărul nu mai este activ. Nu îi mai sun de doi ani. Soţia mi-a pus pe masă o alegere imposibilă ea sau mama. Am ales-o pe ea.
Numărul nu mai este activ îmi strânge respiraţia, iar sub cămaşa de lucru albă simt un șuier de transpirație rece. Pe un colț de parc, unde m-am așezat, trece o mulţime de adolescenţi care chicotesc. Privesc mulţimea cu ochii unui sălbatic, de parcă nu aş înţelege unde sunt, ce înseamnă viaţa, râsul, bucuria, timpul fără griji Pe genunchii mei zacea o scrisoare, pe plic scris cu litere mari și elegante: Iurian. Un punct. Mama mereu a pus puncte, a încheiat fraze. Am deschis plicul, niciodată nu fusese rupt înainte, așa că sora nu la citit. Pe cele două pagini scrise cu litere impecabile, fără înfloriri, precum la un elev model din școlile sovietice, fiecare literă era aliniată perfect, fără greșeală. Scrisoarea începea: Dragul meu Iurian, fiule. Dacă citeşti această scrisoare, înseamnă că eu nu mai sunt .
Am chicnit la acea frază. Am vrut să ţin în piept lacrimile, dar pe măsură ce citeam, ele nu aveau loc să se oprească.
În acea zi nu m-am gândit la mama. Am ieșit la prânz, să mă înfrupt dintro friptă de kebab cu varză murată, roșii și castraveţi, asezonată cu sosul de iaurt pe care îl ador. Am rămas blocat lângă uşile rotative ale unui mall din Bucureşti mi sa părut că din ele ies, spre stradă, femeia cu părul brun, uşor ondulat, coafură de măruntă, cu haina maro, paşi grei, obosită de muncă și treburile casei. Era exact mama, pe care o privisem doar în vis în ultimele trei luni, uneori adunânduși lucrurile, alteori căutând protecţia unui copil pe care eu nul găseam. Îmi era teamă să rămân singur în această lume fără scutul ei.
În aceeași noapte, când soţia Alina dormea, am căutat în telefon fotografii cu mine și mama, când eram încă o familie unită. Nu ştiam ce să gândesc.
Înainte să ies din mall, am auzit un curier să întrebe în secţia de securitate: Unde e livrarea pentru electrocasnice?.
La etajul al treilea?, a răspuns paznicul, serios.
Eu lucrez acolo, am intervenit eu, scoțând ochii de la uşă, Cine primește?
Încercarea mea a fost un presentiment. Curierul a citit cu scepticism eticheta de pe colet: Livrare pentru Iurian.
Sunt eu, am întins mâna.
Paşaport, vă rog, a cerut el.
Miam lovit pieptul și am scos pașaportul din buzunarul de la piept. După ce am semnat primirea, am ieșit și mam îndreptat spre ieșire, unde zgomotul străzii era un amalgam de discuții și claxoane. Am rupt pachetul era o scrisoare de la sora mea.
Mama a murit pe 12 iunie. A cerut săţi transmită această scrisoare. Nu mă mai suna nu-ţi răspund. Ai fost și vei fi pentru mine trădător.
12 iunie! Astăzi e 15 septembrie! Trei luni fără să ştiu ce sa întâmplat! Mă simţeam ameţit, cu stomacul răsucit de grea sărută a şocului. Am căzut cu spatele pe un perete de cărămidă, prăfuit, din interiorul mallului. Mama a murit! Femeia care mia oferit atât de multă iubire, loialitate şi protecție în mijlocul unei certuri cu soţia, am strigat: Nu mai sunt fiul tău!
Miam pierdut pofta de kebab, de cappuccino și de foamea ce mă înfrângea în ultimele două ore. Nu puteam să deschid scrisoarea acolo, în public. Am mers încet spre parc, am căzut pe o bancă și, în cele din urmă, am desfăcut plicul.
… înseamnă că eu nu mai sunt. Am cancer, stadiu IV. Astăzi am simţit o explozie de energie şi am decis să-ţi scriu în timp ce încă pot ţine stiloul. Se spune că un astfel de impuls în boala mea semnalează sfârşitul apropiat.
Iurian, nu te învinovăţi. Câteodată am încercat să-ţi sun şi am închis telefonul la primul ton. Suntem amândoi ostatici ai mândriei. Chiar şi acum, când scriu aceste rânduri, mândria nu-mi permite să te sun. Poate că nu te gândeşti la mine, poate că nuţi pasă, dar eşti copilul meu și eu nu pot să încetez să te iubesc.
Îmi pare rău că nu am găsit un limbaj comun cu tine şi cu Alina, că am fost greşită în unele priviri. Poate că am crescut singură pe voi, așa cum am putut, şi poate că am fost o mamă proastă, pentru că teai îndepărtat uşor. Îţi cer iertare.
Aş vrea, chiar înainte să mor, să aştept un miracol şi să aud glasul tău.
Am plâns, strângândumi gura cu pumnii. Niciodată nu mam simţit nedorit. Mama era mereu acolo, să mă asculte, să mă mângâie, să-mi dea sfaturi. În clasa a Va, când doi colegi voiau să mă bată, a prins unul pe stradă şi ia arătat cu un cuţit de buzunar: Mai atingemă pe Iurian şi-ţi voi tăia urechea. M-a înscris la karate și mia repetat mereu: Luptă, nu arăta slăbiciune.
În timp ce sunam, în mintea mea răsuna: Vreau să te aud, mamă, te rog să ridici firul. Îmi cer iertare, să fie totul o glumă! Telefonul a rămas mute, ca un mormânt, apoi a venit din nou mesajul rece: Numărul nu mai este activ.
Am strigat: Nu! Nu cred! și am încercat din nou și din nou, să aud doar acel refuz: Nu este activ.
În disperare, iam sunat pe sora mea, dar mia răspuns încruntată: Du-te în…! și a închis firul.
Am cerut concediu de la muncă și mam întors acasă. Am stat pe prag, fără să-mi dau jos haina sau încălţămintea. Energia mia plecat. Alina, cu copilul în braţe, era pe canapea, îngrijorată.
Ce sa întâmplat? De ce ești atât de străin? iam zis, cu vocea strâmbă de amărăciune.
Mama a murit, am spus.
Alina a strâns mâna la piept, ca şi cum ar fi simţit o lovitură imaginară. Ai auzit de telefonul mamei? Când sunt înmormântările?
A fost acum trei luni, am răspuns, cu amărăciune. Şi niciunul dintre noi nu nea spus.
Ține-ţi gura!, a exclamat Alina, iar eu am răspuns cu aceeași intensitate: Nu mai vorbi la fel despre familia mea!
După ce ne-am liniștit, am hotărît să mergem la sora mea în Iaşi. Familia mea din acea parte a locuit acolo de ani de zile. Am pornit cu grabă, cu furia împinsă în fiecare fir al corpului meu, învinovățind pe toţi pe mine, pe Alina, pe sora mea dar mai ales pe ea.
Am ajuns în apartamentul în care odată locuia mama, acum ocupat de sora mea. Am strigat la ea: Trebuia să mă anunţi! Trebuia să ştiu că mama e bolnavă! Ce nenorocire!
Trebuia săţi spun eu?, a replicat ea, roșind de furie. Nuţi dat nimic în viaţă! Tu ar fi trebuit săţi vorbeşti cu mama! Eşti un ratat, un supus!
Alina a intervenit, încercând să blocheze: Nu teintră în treaba asta! Dar eu am continuat: Este altă discuţie! Trebuia să ştii!
Ce vezi? Tu ai strigat că nu mai ești fiul ei! Şi acum plângi pentru Alina, săraca copilă, cu ochii mari și inima zdrobită! a răspuns Alina, amintindune de primele noastre discuţii.
În amintirea mea, mama nu a acceptat niciodată un credit pentru nunta noastră; am fost nevoiţi să ne căsătorim fără ajutorul ei. Alina, deși introvertită, a refuzat să accepte ajutorul mamei, ascunzânduse în cameră când eu veneam acasă. Când copilul a venit pe lume, mama nu a putut săl ducă afară din cărucior, nici să gătească la plită, se ocupa doar de camera ei, iar Alina pretindea că suferă depresie postpartum și aruncă scaune de copil în colțurile camerei. Mama mălăia pe Alina pentru că nu face nimic, iar Alina repunea că nu vrea să fie bătută de o soacră.
Întro zi, o rudă a venit la noi și a comentat: E destul de murdar aici, totul e împrăştiat. Mama a răspuns fără să se ascundă: Cum altfel? Eu sunt singura care ţine casa curată, Alina nu curăţă, are copilul, eu fac totul singură. Alina a izbucnit de furie, aruncânduse peste soacră cu cuvinte dure, devenind cea mai temută soacră din lume.
În cele din urmă, Alina a cerut să ne mutăm din apartament: Cereţi apartamentul de la mamă! Nu mai pot locui cu ea!. Mama, indiferenţiată, a refuzat săl schimbe. A decis să părăsească casa, iar Alina a pus pe masă un ultimă alegere: Alege, Iurian să stai cu mine sau cu mama.
Mă simţeam trădat, căci mama mă alungase! Așa că am spus: Nu mai sunt fiul ei! Numerele voastre le blochez nu mai încercaţi să mă contactaţi!
Am păstrat cu unele concesii: am încetat să vorbesc cu mama, dar am deblocat numărul, aşteptând să ne auzim din nou. Mândria încă mă împiedică să dau primul pas. Stau în faţa surorii mele, privind pereţii acelei camere unde am crescut, cu tablouri, lămpi, cârlige pentru haină, mobila care îmi aminteşte de mamă și de durerea pe care iam cauzat-o.
Pleacă, nu vreau să vorbesc cu tine. Nu mă forța să chem poliţia, a spus sora.
Nu se poate!, a replicat Alina, apartamentul e al meu!
Nul vreau!, am spus. Nadia, vreau doar să vorbesc în linişte.
Nul vrei! a strigat Alina, locuim în închiriere, nu-ţi aduci aminte? Eu am înroşit, dar nu am răspuns a intrat şi soțul surorii, care până atunci se ferise să se implice.
Ieşi afară. Părăseşteţi această casă, căci nu mai e loc pentru şarpe. A aruncat-o afară, în timp ce Alina tremura de ruşine. Eu m-am aşezat pe scările murdare şi am plâns. Alina nu ştia ce să facă.
Pe drum spre casă, i-am spus cu voce rece: Partea din ce sa întâmplat îi aparţine şi ție. Eu sunt vinovat, dar tu ești și mai mult. Cum să trăiesc cu tine?
Ea a răspuns că nu e de vina mea, că am amândoi responsabilitatea. Am continuat să ne certăm pe drum, iar eu mam retras, pretinzând că Alina nu mai există în viaţa mea.
Am încetat să vin acasă. Nu ştiu unde dorm, nici Alina nu ştie. Nu răspund la telefon. Aproape o lună a trecut. Cel ce mă ţine pe linia de plutire e singurul copil al nostru. Am revenit în familie, dar am rămas rece, fără dragoste pentru Alina. Durerea pentru mamă e încă mare. Alina nu regretă pierderea soacre, ci doar suferă pentru soţul ei: acea molimă, mama ei, a sfârşit să strice totul.
Uneori, cred că o văd pe mamă trecând pe stradă. Mă trece pe lângă, fără să mă observe, ca o fantomă. Mă uit înapoi, dar nu e acolo. Ieri am crezut că o văd în tren, ochii privind pe fereastră. O mulțime a intrat în stație, eu mam strecurat printre ele, inima strânsă de fier. Am încercat să o ating, dar era altă femeie.
Întro obișnuință veche, mai sun la mamă. Aștept măcar un bâzâit, un sunet din întuneric, însă…
Numărul nu mai este activ, spune mesajul automat.
Sunt fiul ei! Mamă, mamă, ascultă-mă!
Nu mai sunaţi acest număr. Bucuraţivă că aveţi soţie.
