Relaţii pentru bucurie
Această întâlnire ar fi putut deveni începutul unui roman simplu: un zbor, două locuri alăturate, o destinaţie comună. El Mihăiță, fotograf de natură cu talent de poet, al cărui calendar se umplea cu expediţii şi expoziţii. Ea Ilinca, arhitectă, care îşi ridica nu doar clădiri, ci şi cariera cu meticuloasă precizie.
Amândoi independenţi, siguri pe ei, fiecare cu un divorţ în spate ce i-a învățat să preţuiască spaţiul personal.
Ideea a răsărit ca o scânteie în camera întunecată: de ce să nu facem această legătură uşoară, fără obligaţii şi fără rutina zilnică?
Nimeni nu credea că va rezista, mai ales colegii lui Mihăiță. În atelierul lor ţineau un mic pariu: cât va dăinui noua pasiune a lui Mihăiță, vânzătoarea de imagini. De obicei, scorul se contorona în luni.
Femeile se lăsau fermecate de Mihăiță: frumos, cu o profesie creativă, neîngrădit şi nu lacom. Dar colegii ştiau şi cealaltă faţă a genialului artist. Trăia pe valul inspiraţiei, era greu de suportat în cotidian, imprevizibil în reacţii, iubea un pahar de vin roşu. Când anunţa că a găsit dragostea, toţi suspinau uşuraţi. Un Mihăiță îndrăgostit lucra ca un posedat, fotografiile lui erau pline de pasiune şi viaţă.
Şi în sfârşit a întâlnit pe Ilinca, adevărata lui muză. O femeie care nu cerea nimic în afară de bucuria întâlnirilor. Hai să încercăm fără manele de cotidian, fără unde ai fost? şi de ce nu ai sunat? a propus Mihăiță. Viaţa e deja o povară grea.
Ilinca a zâmbit şi a acceptat. În primul rând era convinsă că e doar o aventură scurtă; în al doilea, după un divorţ dureros, nu dorea să se așeze pe vecie cu altcineva. Practic, dorinţele li se potriveau.
Mihăiță putea să locuiască o săptămână în apartamentul ei, spaţios şi aranjat pe bune, apoi să dispară în studioul său, plin de aparatură şi role de negativ. Zburau împreună spre Braşov, apoi nu se mai vedeau câteva săptămâni. Petreceau trei zile la casa de la munte şi apoi se despărţeau pentru trei săptămâni.
După un an, Ilinca devenea fiica la petrecerile lor artistice.
Visurile se împlinesc zâmbea ea la prietene, sorbind un martini. În copilărie citeam cărţi despre cuceritorii Arcticii oameni puternici, independenţi, mereu în drumeţie. Aşa e şi Mihăiță, un polarbăiat. Pleacă în expediţie în spatele obiectivului şi se întoarce cu flori şi ochi aprinşi.
Mihăiță era fericit.
Ilinca e o gură de aer proaspăt spunea el la un pahar de whisky cu un camarad. Viaţa mea e haos. Uneori rămân pe jos şi nici un cuvânt nu îmi iese. Alteori am nevoie să fiu ascultat, să fiu compătimit ca un copil. Dar, în mare, vreau să fiu lăsat în pace o săptămână. Ea înţelege, e extraordinară. Dacă am locui împreună, ne-am fi săturat unul pe celălalt în anul următor. Aşa că vin mereu la ea cu flori şi zâmbet, ca la o întâlnire.
Se permitea pasiuni efemere, dar tot se întorcea la Ilinca. Era legătura karmică a lor, ceva mai solid decât un căsătorie plictisitoare. La exterior Ilinca părea mereu mulţumită.
Aşa au trecut cinci ani. Apoi galeria cu care lucra strâns Mihăiță a închis neaşteptat, revista se afunda într-o criză, iar vechea companie creativă se destrăma treptat. Fiecare îşi căuta drum propriu.
După câţiva ani, Ilinca la întâlnit pe Lena, o cunoştinţă comună, la o cafenea din Chişinău. Au vorbit, au scos aminte de vremurile trecute şi, inevitabil, discuţia a ajuns la Mihăiță.
Ilinca a început să zâmbească amar, privind în ceaşca de cappuccino:
Da, totul rămâne la fel, pe leagăne. El apare, apoi dispare, şi revine din nou. Sincer, ma săturat. Dar dacă îi arătăm că trebuie să ne aşezăm, că anii trec, el mă priveşte ca pe o pradă prinţată şi mă întreabă: Nu e rău pentru noi?. Şi tot se gelozieşte de umbra lui, se teme să mă piardă.
Dar tu?
Eu aş vrea să locuiesc cu el, să am un copil. Dar parcă nu sunt singură, aşa că nu-mi dau seama să încep ceva serios.
Deci îl iubeşti? a întrebat Lena cu grijă.
Probabil. Sau e doar un obicei, a oftat ea. Sau o speranţă încăpătrată că, întro zi, se va trezi, se va schimba, va fi al meu.
Ilinca, iertă-mă, dar aşa nu se schimbă.
Mama mea spune la fel. Toţi mă întreabă de ce mă agăț de un om care nu ştie ce vrea. Nu îl pot lăsa. E iubire?
Tu știi numai tu a ridicat din umeri Lena. Niciodată nu am crezut în relaţiile libere. Dar libertatea e libertate, aşa cum se spune. Viaţa e una, iar anii nu se întorc.
Câteva luni au trecut. Ilinca, în sfârşit, a găsit curajul să meargă la un psiholog. Vorbea despre teama de singurătate, despre relaţiile arse, despre aşteptările neîmplinite. După o sesiune, sa întors acasă, a făcut ceai şi sa așezat la fereastră. Privirea ia căzut pe o ramă foto veche, dar cadou de la Mihăiță.
Era poza lor, îmbrăţiţi şi râzând la apus. Ilinca a luat ramă în mână să şteargă praful şi a scăpat-o. Sticla sa spart, iar din spatele ei a căzut un mic plic.
Cu degetele tremurânde la deschis.
Înăuntru era o fotografie. Nu una perfectă, în scenă, ci una diferită Ilinca dormea, învelită întrun şal, lângă o lampă ce lumina planurile ei. Mihăiță o fotografiase fără să ştie. Pe verso scrisese cu mâna lui: Singurul loc unde haosul din mine se linişteşte. Îmi pare rău că nu am avut curajul să-ţi spun asta în sus. Am fost mereu al tău, doar că mia fost frică să recunosc.
A săptămâna următoare, când Mihăiță, ca de obicei, a bătut la uşă cu un buchet de trandafiri, Ilinca la deschis. În loc de zâmbet, ia întins fotografia veche, tăcută.
El a privit-o pe ea, apoi pe Ilinca, şi în ochii lui, în loc de veselă familiaritate, străbătea o oboseală adunată din anii de fugă.
Se pare a şoptit Mihăiță că expediţiile noastre se termină. E timpul să ne întoarcem acasă.
Şi de data aceasta a trecut pragul nu ca oaspeţi, ci ca om care, în sfârşit, a decis să rămână.
