Eu sunt Mihai șoptit își croșeta cu glas stins, așezându-se lângă ea. E prea târziu să schimbăm ceva acum. Ai aproape optzeci de ani, mamă. Se întoarse și plecă fără să-i lase să rostească un cuvânt.
Bunica Livia, cu ultimele puteri, ridică găleata cu apă rece de la robinetul din curte. Cu greu își mișcă picioarele și se îndreaptă pe cărarea de pământ, bătută în noroi, spre căsuța ei. Gerul îi înțepă obrajii, iar degetele abia se țin de mânerul frig și ruginit. Ajunsă la prag, se opri să tragă aer a așezat o găleată pe treapta de lemn, a luat a doua, apoi piciorul alunecă pe gheață.
Doamne, ajută-mă murmură ea, înainte să se prăbușească. Umerul lovește marginea treptei, occiputul i se strâmbă într-un nod dureros. Rămâne câteva secunde întinsă, fără să se poată mișca sau să suspine.
Încearcă să se ridice dar picioarele nu ascultă. Partea de jos a corpului pare să dispară. Îngrozită de durere, se târăște spre ușă, sprijinindu-se de tot ce găsește: un scaun vechi, un mătură ruptă, marginea rochiei sale. În spate i se răsucește, fruntea îi powdurește când transpirața se adună, totul se învârte și se clatină.
Ridică-te, Livia încă puțin își șoptește ea, luptând să se suflece pe vechiul fotoliu din hol. Pe pervaz se zărea telefonul; cu degetele tremurânde formează numărul fiului.
Părințel ceva nu e bine vino acasă scuipă și își pierde cunoștința.
Până se lăsă seara, Paul, fiul, întoarse grăbit. Ușile trosnesc, vântul se strecoară în casă. Fără șapcă, cu părul zburlit, rămâne în prag, văzânduși mama întinsă pe canapea, pe jumătate culcată.
Mamă ce sa întâmplat? se aplecă și ia luat mâna. Doamne, pare că e înghețată
Fără să clipească, sună la soție:
Otilia, vino cât poți de repede o, e foarte rău parcă nu se mișcă deloc.
Bunica Livia a auzit totul, deși nu putea să zâmbească sau să se miște. În piept ia încolțit o speranță: Dacă sa speriat, înseamnă că nu a fost indiferent. Poate că era momentul în care familia se va aduna în sfârșit. O să o salveze?
Încercă să miște picioarele în zadar. Doar degetele tremură ușor. Din ochi i curg lacrimi, nu de durere, ci de speranță că poate nu e totul pierdut.
Otilia nu a apărut decât după două zile. La prag o aștepta o femeie nervoasă, ținând în brațe pe Ancuța ca și cum ar fi fost distrasă de ceva important.
Asta e, bunico, murmură ea, aruncând o privire către soacră. Acum stai ca paiele în hambar.
Ancuța se lipi de mamă, privind îngrijorat la bunica, încercând să zâmbească, dar fața nu se supune. Otilia intră în casă în tăcere. Paul o duse în bucătărie; au vorbit încet, dar în aer plutea tensiunea.
Deși Livia nu mai auzea cuvintele, cu inima îi părea că toți vorbesc cu amară. Câteva minute trec și fiul se întoarce, ridicând-o pe brațe, fără să rostească un cuvânt.
Unde mă duci? șopti ea.
Paul nu răspunde, doar își strânge maxilarele. Ea îl îmbrățișează la gât, inspirând mirosul familiar de unt, tutun și ceva de acasă.
La spital? întreabă din nou. El tace. Pașii i se grăbesc.
În loc de spital, o duse la o anexă veche loc unde odinioară se păstraau cartofi, săni și vechi obiecte. Înăuntru era frig, podeaua din scânduri crăpate, iar ferestrele scoteau umezeală. Mirosea de uitare.
Cu grijă o așeză pe un tapet vechi, acoperit cu o pătură de lână decolorizată.
Aici vei odihni, spuse el, evitând privirea ei. E prea târziu să schimbăm ceva acum. Ai aproape optzeci de ani, mamă. Se întoarse și plecă, fără să-i lase să rostească alt cuvânt.
Șocul nu a venit întro clipă sa strecurat lent, dar irevocabil. Livia stătea, fără să clipească, privind tavanul. Gerul pătrunde în oase. Nu înțelegea de ce a făcut așa, pentru ce.
În amintiri i se întorceau episoade din trecut: cum trăgea pe fiu de mână, cum spăla podelele școlii, cum îi cumpăra o jachetă de iarnă la rate. Cum plătea nunta, căci rudele nevastăi refuzaseră nu e potrivit, nu e din familia noastră.
Întotdeauna am stat de partea lui murmură ea, încă necrezătoare față de ce se întâmplase.
Îi venise în minte și fața Otiliei rece, reținută, ascuțită ca o lamă. Niciodată nu mulțumea, nu venea fără să fie amintită. Apăruse doar o dată, la ziua de naștere a Ancuței.
Acum Livia zăcea în cămara rece, ca o chestie inutilă, neștiind dacă va vedea zorile sau nu. Zi de zi devenea tot mai evident că ceva nu era în regulă. Paul venea tot mai rar lăsă un bol cu ciorbă, nu se uita și fugea repede. Otilia și Ancuța nu mai apărau deloc.
Viața curgea încet spre sfârșit. Nu mai mânca doar înghițea apă ca să nu moară de foame. Somnul nu venea: durerea de spate o ținea trează. Dar ce era mai greu era singurătatea, o apăsare neîncetată.
De ce? se întreba ea. De ce miaș fi făcut asta? Lam iubit mai mult decât pe nimeni. Am făcut totul pentru el
Răspunsuri nu veniseră, doar frig și gol.
Întro dimineață, când soarele abia străpungea prin fereastra murdară, auzi un bătăiţel. Slab, dar insistent, nu ca al lui Paul. Cine e acolo? șopti ea, deși vocea îi lipsea puterea. Ușa scârțâi și intră un bărbat în vârstă, cu barbă cărunțită, în coasă de lână uzată. Chipul i era cunoscut, dar nu îl recunoștea pe loc. Se așeză lângă ea și îi strânse mâna.
Eu sunt Mihai murmură el, așezânduse lângă bunica.
Bunica Livia tresări. Mihai, vecinul, pe care îl iubea odinioară și pe care îl alungase pentru că nu se potrivea în familia ei.
Mihai oftă ea.
El rămânea tăcut, doar strângea mâna. Apoi, cu glas încet, întrebă: Ce țisa întâmplat, Livia? De ce ești aici? Paul a zis că ești la un cămin Livia încercă să explice, dar lacrimile îi îngrășau cuvintele. El înțelegea tot fără să audă.
Nu te teme. Te iau de aici. O ridică cu grijă, ca pe o pană, și o duse afară, spre soare. Paul plecase în oraș, la fel și Otilia. Ancuța se arătă la fereastră, dar se ascunse repede.
Mihai o duse la casa lui, o așeză pe un pat cald, o acoperi cu o pătură groasă. Îi aduse ceai cu miere și o hrăni ca pe un copil.
Odihneștete. Voi chema medicul. Venise rapid, îl examină, încruntânduse.
Fractură la vertebre, veche. Dacă tratăm corect, poate se vindecă. E nevoie de operație și reabilitare. Mihai încuviință: Vom face tot ce e nevoie. Voi vinde ce trebuie, ca să te salvăm.
Livia îl privea cu ochi umezi.
Mihai de ce? După tot ce sa întâmplat
El zâmbi întrun mod trist.
Pentru că te iubesc. Mereu te-am iubit și tot o să te iubesc. Ea izbucni în lacrimi de bucurie, de durere, de înțelegerea că viața nu se termina.
Mihai o îngrijea ca pe o rudă scumpă: o hrănea, o spăla, îi citea cărți, îi povestea despre trecut, despre cum a așteptat ca să se întoarcă. Știu că întro zi vei înțelege, spunea el. Și voi fi lângă tine.
După o săptămână, Paul se întoarse. Intră și găsi mama pe pat nu în cămara rece, ci în camera călduroasă.
Mamă cum ai cum ai stat în picioare? întrebă, bâlbâind. Livia îl privi rece.
Nu am stat în picioare. Mihai ma adus. Paul își plecă privirea.
Nu am știut că va ieși așa murmuri Mihai. Pleacă, Paul, și nu te mai întoarce. Paul plecă fără să se uite înapoi. Otilia și Ancuța nu mai apăruseră.
Livia rămase cu Mihai, care deveni sprijinul ei atât literal, cât și metaforic. Îi arătă cum să folosească cârje, apoi bastonul. Uite, Livia, mergem râdea ea, făcând primii pași.
Mihai plângea de fericire. Întro dimineață, când soarele picta ferestrele în auriu, Livia se trezi și zise: Mihai, îți mulțumesc pentru tot. El îi strânse mâna.
Eu îți mulțumesc că te-ai întors. Și au trăit în liniște, în iubirea pe care o așteptaseră de mult.
Livia stătea pe o bancă, încălzinduse la soare. Picioarele îi încă durereau, dar mergea încet, tot mergând. Mihai, lângă ea, cioplea un mic obiect din lemn o jucărie pentru Ancuța, care venea să se ascundă de mamă.
Crezi că Paul își va cere iertare? întrebă ea. Mihai clătină din cap.
Nu te gândi la el. Gândeștete la tine. Faptul că ești în viață e ce contează. Ea aprobă și, pentru prima dată după mult timp, simți că trăiește cu adevărat.
Pe masă, lângă ceai, se vedea o fotografie veche: Livia tinere, alături de Mihai, cu legendă În sfârșit împreună.
După o lună, Paul intră din nou, fără să bată. Livia stătea la masă, sorbind ceai. Mihai era lângă ea.
Mamă trebuie să vorbim, începu Paul, evitând să-l privească pe Mihai. Livia tăcu. Otilia zice că ești nebună. Că acest bătrân îți înnebunește mintea. Mihai se ridică, dar Livia îl opri cu mâna.
Du-te, Paul. Aici nu e loc pentru tine. El tremură. Dar eu sunt fiul tău! Fost. Acum pleacă. Plecă, scodind ușa. Livia nu plânse, doar strânse mai tare mâna lui Mihai.
Îți mulțumesc că ești. El zâmbi. Și eu îți mulțumesc. Viața a continuat fără Paul, dar cu iubire.
Ancuța se întoarse în săptămâna următoare, se așeză pe bancă și își îmbrățișă bunica. De ce e atât de rău tata? întrebă. Livia îi mângâie capul.
A uitat ce e dragostea. Dar tu nu vei uita, nui așa? Ancuța zâmbi. Nu. Te iubesc. Și eu te iubesc. Mihai privea și zâmbea. Viața, spuse el, este așa: uneori rupe, apoi repară. Important e să nu renunți.
Livia rămase la poarta casei, privind drumul. Soarele apunea, colorând cerul în roz. Mihai se apropie, o îmbrățișă la umăr.
La ce te gândești? întrebă. La faptul că totul e în sfârșit bine. El o sărută la frunte. Așa e, Livia. În sfârșit. Intrară împreună în casă, pentru totdeauna.
