Vasile îmi spune că îl umilesc și îmi interzice să mai vin la petrecerile lui de firmă.
Nu mai aduci năpârlă în apartament! Ana, ți-am cerut să arunci tot gunoiul de pe balcon! Trăim nu la groapă de gunoi!
Ecoul vocii lui Vasile, reverberat în holul gol, îmi zgârie urechile. Mă cutremur și las să cad din mâini coșul de nuiele vechi, din care se împrăștie crenguțe uscate de levănțică. Tocmai mă întorc de la țară, obosită, dar cu zâmbetul pe buze. În căsuța mică, moștenită de la părinți, simt că trăiesc cu adevărat.
Vasile, nu e gunoi, răspund încet, aplecându-mă să adun comoara împrăștiată. E amintire. Și voiam să fac săculeț cu levănțică ca să miroasă plăcut dulapurile.
Săculeț? scuipă disprețuos, trecând pe lângă mine spre sufragerie. Scoate de la gât cravata de mătase scumpă și o aruncă pe spătarul canapelei. În dulapurile noastre miroase doar sprayul pentru rufe de 3000 lei. Nu mai aduceați în casă târgul de la țară. Mâine cheamă muncitorii să ia totul de pe balcon și să-l arunce la foc.
Mă ridic, strângând în mână buchetul de levănțică. Mirosul copilăriei, al verii, al mâinilor mamei. Pentru el, e doar deșeu. Nu răspund, mă îndrept spre bucătărie și pun apa la fiert. Să mai tot discutăm despre asta e degeaba. În ultimii ani orice vorbă pe această temă se sfârșește la fel. Vasile, care a ajuns la un succes amețitor în construcții, se rușinează de tot ce amintește de trecutul nostru simplu. S-a înconjurat cu obiecte scumpe, relații de statut și strălucire, și în această cetate nu găsește loc pentru coșurile de nuiele și mirosul de plante uscate.
M-am obișnuit. Că părerea mea nu contează la alegerea mobilierului, că prietenele mele, simple învățătoare și medici, nu mai vin la noi pentru că nu se potrivesc. Am acceptat rolul de frumoasă siluetă a unui soț triumfător. Dar uneori, ca acum, o undă mută de protest se ridică în interiorul meu.
La cină Vasile e în stare bună. Vorbește cu entuziasm despre evenimentul ce urmează aniversarea holdingului.
Crezi că poți să-ți imaginezi? Am închiriat un salon de bal în Metropolitan. Vor fi investitori, parteneri, chiar primarul a promis să vină. Muzică, program, vedete invitate Va fi evenimentul anului în cercul nostru!
Eu clatin din cap automat. Îmi fac deja planuri: să scoat rochia de cele mai bune, cea albastruînchis pe care Vasile mi-a ales-o în Milano, să aleg pantofii, să îmi fac coafura la un stilist de top. Deși totul ar fi sărutat, îmi place să mă simt parte a lumii lui strălucitoare, să văd admirația în ochii lui când mă prezint partenerilor: Soția mea, Ana.
Mă gândesc ce să port, zâmbesc. Probabil rochia albastră e alegerea potrivită? E atât de elegantă.
Vasile lasă furculița și mă privește. Privirea lui e rece, calculatoare, ca dimineața când a privit coșul cu levănțică.
Ana, începe încet, căutând cuvintele. Trebuie să-ți spun ceva. Nu vei merge.
Mă opresc. Furculița rămâne suspendată la jumătate din gură.
Cum nu merg? cer, convinsă că am auzit greșit. De ce?
Pentru că e un eveniment foarte important, răspunde el metalic. Vor fi oameni foarte serioși și nu-mi pot permite să risc reputația.
Teama îmi îngheață sângele.
Nu înțeleg. Ce legătură are reputația ta cu mine?
Vasile oftează greu, ca și cum ar explica un lucru unui copil neînțeles.
Ana, înțelege. Ești o femeie bună, o gospodină de seamă, dar nu știi cum să te porți în astfel de cercuri. Ești prea simplă. Vorbești greșit, cu intonații nepotrivite. Nu distingi Picasso de Matisse, Pinot Noir de Sauvignon. Odată ai petrecut o jumătate de oră discutând cu soția principalului nostru investitor despre rețeta de plăcintă cu mere. Plăcintă cu mere, Ana! Apoi a privit spre mine cu milă
Fiecare cuvânt al lui era ca o lovitură de bici. Rămân nemișcată, simțind cum fața îmi devine un tablou de sânge. Îmi amintesc acea petrecere corporatistă: soția investitorului, o femeie delicată, m-a întrebat despre treburile de acasă, obosită de discursurile despre cotații. Eu am vorbit cu entuziasm Asta a fost rușinea.
Mă umilesc, rostește el în cele din urmă cuvintele finale. Te iubesc, dar nu pot să las soția mea să pară o ciocănitoare albă, o provincială în mijlocul soțiilor partenerilor noștri. Toate sunt absolvente de MGIMO, proprietare de galerii, vedete ale societății. Tu nu ești din acest lume. Îmi pare rău.
Se ridică de la masă și pleacă din bucătărie, lăsându-mă singură cu cina neterminată și viața sfărâmată. O substanță rece mă cuprinde în cap. Mă umilesc. Fraza vibrează în temeni, arde totul. Cincisprezece ani de căsătorie, fiul pe care l-am crescut, casa pe care am făcut călduroasă toate șterse de un verdict nemilos. Eu, rușine.
Noaptea nu dorm. Stau lângă Vasile, adormit liniștit, și privesc tavanul. Îmi revăd prima întâlnire: el, tânăr inginer ambițios, eu, studentă la Facultatea de Pedagogie. Trăiam în cămin, mâncăm cartofi cu cârnați și visam. El visa la un imperiu de afaceri, eu la o familie unită. El a realizat visul. Eu?
Dimineața mă uit în oglindă. Douăzeci și patru de ani, ochi obosiți, riduri fine la colțurile gurii. Frumoasă, îngrijită, dar fără chip. M-am dizolvat în viața lui, în interesele lui. Am renunțat la cărți, căci el spunea că sunt proză plictisitoare. Am lăsat pictura, căci nu mai e timp. Am devenit umbra lui, fundalul potrivit pentru succesul său. Acum fundalul nu se potrivește.
Zilele trec ca într-o ceață. Vasile, simțind vina, încearcă să mă răsplătească cu cadouri. Un curier aduce un buchet imens de trandafiri, pe noptișor lasă o cutie cu cercei noi. Eu accept totul în tăcere, prefăcându-mă că iert, că înțeleg. Era mai ușor așa, dar înăuntru ceva s-a rupt definitiv.
În ziua petrecerii corporatiste Vasile se agită ca niciodată. Alege nasturii, își schimbă cămașa de nenumărate ori. Eu, fără cuvinte, îi strâng cravata de mătase. Mâinile-mi se mișcă în mod automat.
Cum arăt? întreabă el, admirânduse în oglindă, în smoking impecabil.
Superb, răspund eu cu voce uniformă.
Se întoarce și îmi prinde privirea în oglindă. Pentru o clipă vedem o urmă de regret în ochii lui.
Ana, nu te supăra, bine? Fac tot ce pot pentru noi. E afacere.
Eu încuviinț în tăcere.
După ce închide ușa, merg la fereastră și privesc cum mașina lui neagră și lucioasă se îndepărtează de bloc. Nu simt durere, ci un gol și o ușurare ciudată, ca și cum aș fi fost eliberată dintro colivie pe care am ridicat singură.
Deschid un pahar de vin, pornesc un film vechi și încerc să mă distrag. Gândurile revin mereu la provincială, ciocănitoare albă, rușine. Chiar sunt eu?
A doua zi, curățând vechiturile de pe podul casei, găsesc caietul de schițe din facultate. Îl deschid. Mirosul de vopsele vechi lovește năsul. La fund găsesc pensulele vechi și tuburile de vopsea întunecate. Alesc o schiță pe hârtie cartonată un peisaj de la atelierul de practică din Suceava. Naiv, dar plin de viață. Lacrimile îmi curg, plâng nu pentru umilință, ci pentru fosta mea eu, artistă cu visuri.
Șterg lacrimile și iau o hotărâre fermă.
Câteva zile mai târziu găsesc pe internet un anunț pentru înscrierea la o mică atelieră privată de pictură. Locația e întrun subsol vechi, pe marginea orașului. Conduc-o o pictoriță în vârstă, membră a Uniunii Artiștilor, cunoscută pentru că nu recunoaște curentele moderne și predă școala clasică. Exact ce căutam.
Nu îi spun lui Vasile. Trei ori pe săptămână, în timp ce el e la birou, iau metroul și mă duc la cursuri. Învățătoarea se numește AnaLivia. E o femeie scundă, cu ochi albaștri pătrunzători și mâini mereu pătate de vopsea. E severă și exigentă.
Uitați tot ce știți, spune la prima lecție. Vom învăța să vedem, nu doar să privim. Lumină, umbră, formă, culoare.
Reîncep să pictez naturi statice, să amestec culori, să simt pânza. La început mise pare că mâna nu-mi ascultă, pensula e străină, culorile murdare. Mă enervez, vreau să renunț, dar ceva mă trage înapoi în acel subsol plin de tămâie și solubil.
Vasile nu observă schimbarea. E absorbit de un nou proiect uriaș, vine acasă târziu, mănâncă și adoarme în fața televizorului. Eu nu mai aștept să-l interroghez. Viața mea are acum o dimensiune secretă, plină de mirosuri noi, senzații și sens. Încep să observ cum lumina cade pe clădirile stradale, nuanțele frunzelor de toamnă, cum cerul se roșește la apus. Lumea din jur prinde din nou contur.
Întro zi, AnaLivia se apropie de șevaletul meu, unde stă un naturist aproape terminat câteva mere pe o pânză de in gros. Ea privește în liniște, își înclină capul. Eu respir adânc.
Știți, Ana, spune în cele din urmă. Aveți ceva ce nu se poate preda. Aveți simț. Nu copiați doar obiecte, le transmiteți esența. În acele mere se simte toată greutatea și dulceața verii care trece.
E lauda supremă. Un nod se formează în gât. Pentru prima oară în ani, cineva aprecia nu treburile casnice, ci universul meu interior.
Încep să pictez tot mai mult. Vin la atelier prima și plec ultima. Fac naturi statice, portrete ale colegelor, peisaje urbane. Simt cum ochii îmi strălucesc, pașii devin mai încrezători.
Întro seară, Vasile se întoarce acasă mai devreme decât de obicei și mă găsește în living, așezată pe podea înconjurată de lucrări, alegând ce să trimit la expoziția studioului.
Ce-i asta? întreabă, surprins, privind pânzele. De unde a venit?
De la mine, răspund simplu, fără să-mi lasă treaba.
Se apropie, ia în mână un portret al unui paznic în vârstă pe care lam întâlnit la curtea studioului. Chipul lui e brăzdat de riduri, dar ochii îi radiază bunătate și înțelepciune.
Tu lai desenat? spune, uimit. Când?
În ultimele șase luni. Îmi fac timp la atelier.
Stă pe loc, privirea îi sare de la pânză la mine și înapoi. Parcă mă vede pentru prima oară. Mereu a crezut că eu aparțin bucătăriei și casei. Nu a bănuit că în mine există altceva.
Nu e rău, spune în cele din urmă. E chiar talentat. De ce nu miai spus?
Tu mai ascultat? ridic privirea spre el. Eram ocupat.
Vasile pare inconfortabil. Înțelege, în sfârșit, că în timp ce își clădea imperiul, lângă el sa înălțat un alt univers al soției lui.
Expoziția are loc întro sală modestă a casei de cultură locale. Spațiul e simplu, rame modeste. Eu sunt agitată. Vin prietene vechi, colege de la atelier, AnaLivia. Vasile este și el, îmbrăcat în costumul scump, și pare la fel de străin pe acolo, ca și cum ar fi o piesă de decor.
Se plimbă pe lângă lucrări, fața lui rămânând inaccesibilă. Eu văd cum se oprește la picturile mele, încruntă, pare că gândește ceva.
Oamenii vin să mă felicite, să-mi strângă mâna. Colegele mă îmbrățișează și îmi spun:
Ana, ești un talent! De ce ascundeai asta?
Zâmbesc.
La final, când majoritatea oaspeților pleacă, se apropie o doamnă elegantă, mai în vârstă, cu zâmbet cald.
Ana, nu greșesc? întreabă. Eu sunt Elena Ionescu, soția lui Victor SElena Ionescu, soţia lui Victor Semenescu, zâmbeşte şi spune că lucrările Anei vor fi expuse la galeria municipală, recunoscândui talentul şi invitândui să devină parte a elitelor culturale.
