Taxiul îl duse înapoi la casă şi se opri la fereastră, unde o zări pe soţia lui, pierdută de mult.
Gata, câtă lume vrei să treci prin amintiri? strigă Nicolae, aruncând fotografia pe masă cu vocea tremurată. Un an și jumătate a trecut, Ana. Ea nu se va întoarce.
Domnule Nicolae, înţelegeţi mă bine, spuse inspecţia de cartier, Maria Popescu, ridicând cu grijă poza şi punând-o în dosar. Închidem dosarul. Legislaţia ne permite să declarăm pe Veronica Sergeia ca dispărută.
Vrei să spui că e moartă, răspunse Nicolae cu un zâmbet amar.
Nu am zis așa, interveni cu blândeţe femeia. Doar trebuie să încheiem formalităţile. Semnaţi aici, vă rog.
Nicolae luă stiloul, priveşti câteva secunde hârtia şi semna cu o mână tremurată.
Acum este totul? Mă vei lăsa în pace?
Domnule Nicolae Andrei, oftă Maria, înţeleg durerea dumneavoastră. Totuşi am făcut tot ce am putut.
Ştiu, spuse el, căzând în ochi. Scuzaţi-mă. De fiecare dată când veniţi cu dosarul, totul se reia. Insomnie, gânduri, amintiri
Înţeleg, încuviinţă inspectoarea. Dacă-ţi aduci aminte ceva ce ar putea ajuta
În ultimul an şi jumătate am re-văzut fiecare zi, fiecare oră dinaintea dispariţiei ei, spuse Nicolae, clătinând din cap. Nimic. Nimic neobişnuit. O dimineaţă obișnuită, un mic dejun simplu. Ne vedem seara, dragă. Şi totul. S-a risipit undeva între casă şi locul de muncă.
Maria adună actele şi se ridică.
În practica mea am întâlnit cazuri când oameni sau întors după trei, cinci ani.
Şi în practica dumneavoastră aţi avut şi cazuri în care soţia a plecat la altul fără să spună nimic? întrebă brusc Nicolae.
Femeia tăcu, apoi încuviință: Da, dar de obicei lasă o notă.
Când ușa biroului se închise în spatele inspectoarei, Nicolae se așeză în scaun şi închise ochii. Un an şi jumătate trecuseră de când Veronica dispăruse. Pur şi simplu a ieșit din casă și nu sa mai întors. Nici un telefon, nici un mesaj. Telefonul dezactivat, cardurile bancare nefolosite. Se stinsese ca o lumânare.
Încercase tot: poliţia, detectivi privaţi, anunţuri în ziare, postări pe internet. Nimic. Nimeni nu a văzut, nimeni nu ştia.
Primele luni fuseseră cele mai înspăimântătoare. Interogări nesfârșite (bineînţeles, soțul era principalul suspect), căutări, speranţe. Apoi a venit amorultăcere, cu o durere surdă în piept. Întrebări fără răspuns: De ce? Ce nu a observat? Era nefericită? Întâlnea pe altcineva? Sau sa întâmplat ceva cumplit? Poate că e încă în viață, dar nu poate să contacteze. Sau Nu voia să se gândească la asta.
Un sunet de telefon îl smulse din gândurile negre. Apăru numărul companiei de taxi.
Alo, Nicolae? vocea obosită a dispecerului, Tamara, răspunse. Mâine poţi începe dimineaţa? Petru are presiune și avem comenzi din abundență.
Da, sigur, răspunse el, strâmtând nasul. La ce oră?
De şase, dacă poţi. Prima cursă spre aeroport.
În regulă, voi fi acolo.
După trei luni de la dispariţia Veronicăi, Nicolae se întoarse la meseria de taximetrist. Inginerul pe care-l fusese nu mai era, şefii iau scos din rol pentru că absenţele şi concediile fără plată iau săturat. Nu mai reușea să se concentreze la calcule şi schiţe.
A conduce era potrivit pentru el. Efort fizic, dar fără prea multă concentrare. Niciun atașament fețele pasagerilor trec transitoriu, discuţiile se schimbă. Astăzi îl conduci pe ei, mâine altcineva. Nicio responsabilitate în afară de a-i duce din punctul A în punctul B.
Dimineaţa începu ca de obicei: trezire la ora cinci, duș rece, cafea tare. Îşi privi chipul în oglindă faţa lăcurită, părul cărunt pe tâmple, riduri pe care nu le avea încă un an şi jumătate. Patruzecidoi de ani, dar arăta ca la cincizeci.
Primul client aştepta la intrarea blocului un bărbat încăpățânat cu două valize, agitat şi vorbăreţ. Pe tot parcursul drumului spre aeroport, vorbea despre călătoria la Constanţa, despre soacra care îl chinui pe soţia, despre şeful său autoritar. Nicolae încuia capul şi dădea din cap, dar gândurile iau rătăcit.
Ziua curgea staţia de tren, centrul comercial, clădirea de birouri, iar apoi înapoi la staţia de tren. Până seară, oboseala îl cuprindea, dar nu reuşea să se întoarcă acasă dispecerul ia cerut încă o cursă.
Nicolae, te rog. De pe Strada Râului la cartierul Verde. Ultima din zi. Clientul aşteaptă.
Bine, oftă el, verificând adresa pe GPS.
Clientul se dăduse seama că era o tânără cu un copil mic. Băiatul avea treipatru ani, era încăpățânat şi nu voia să urce în maşină.
Mihăiţă, te rog, spuse mama. Curând ajungem acasă, tatal e acolo.
Nu vreau acasă! strigă copilul. Vreau la bunică!
Să mergem la bunică sâmbătă, promit. Acum trebuie să mergem acasă.
Nicolae aşteptă răbdător să se urce. Drumul se dădea să fie lung în centru sa produs un accident, au stat blocat aproape o oră. Băiatul sa liniştit, a adormit în braţele mamei. Ea, obosită, se uită pe fereastră. Nicolae puse o muzică uşoară, pentru a nu-l trezi.
Când în sfârşit au ieșit din ambuteiaj, era deja seară. Ploua uşor, iar pe şosea se formaseră bălţi. Nicolae conducea cu atenţie, încercând să nu se lase distras de durerea de cap ce creştea.
Cartierul Verde era la marginea oraşului blocuri noi, înalte, încă neocupate. Nicolae nu frecventa astfel de zone, nu îi plăceau clădirile fără suflet.
Aici la dreapta, spuse femeia când au intrat în curte. Şi la al treilea bloc, vă rog.
Nicolae se opri la intrarea clădirii, un bloc de şapte etaje, fără vreo distincţie.
Am ajuns, spuse el, oprind motorul. 400 lei, vă rog.
Femeia scoase portofelul şi întinse o bancnotă de 500 lei.
Fără rest, mulţumesc.
Mulţumesc şi eu, răspunse el, zâmbind. Lăsaţi-mă săvă ajut cu copilul.
Coborî din maşină, deschise ușa din spate. Femeia îi încredință copilul adormit, apoi se îndreptă spre intrare. Nicolae ţinu cu grijă băiatul, în timp ce mama îşi plăti călătoria şi strângea bagajele.
Îl voi lua eu, spuse ea în cele din urmă.
Siguraţivă? întrebă el. Poţi săl duci la apartament?
Nunu, mulțumim, soțul e acasă, ne va ajuta.
Nicolae îl încredință copilul, care se mişcă puţin dar nu se trezi. Femeia mulțumi din nou şi intră în bloc. Nicolae se pregăti să plece, dar aşteptă să iasă din bloc afară era ud şi rece, iar copilul încă dormea.
Observă prin fereastra apartamentului de la al treilea etaj o lumină. Femeia şi copilul erau la intrare, dar el nu îi mai vedea. Doar o siluetă femeiească în lumina galbenă.
Inima io sări în piept, bătăi repezi. O recunoștea: coafura, gestul de a-și aranja părul la ureche. Era Veronica.
Nicolae nu ştia cum a ieșit din maşină, cum a traversat curtea, cum a ajuns în hol. Era în ceață, auzea voci, simțea priviri. Doar etajul trei, ferestrele aceia.
Liftul nu funcționa. Alergă pe scări, ajunse la etajul trei, respira greu, patru uşi în față. Care era a lui?
Îşi aminti poziţia ferestrelor. Dacă le număra de la stânga, apartamentul era al doilea de la scară. Se apropie, ascultă. Tăcere. Inima îi bătea ca în toată cartierul.
Cu degetele tremurânde apăsă clopotele. După o lungă așteptare, paşi se auziră. Lacătul se deschise.
Îl întâlni pe un bărbat de patruzeci de ani, îmbrăcat în pantaloni de casă și tricou.
Da? întrebă el, nedumerit.
Nicolae nu găsea cuvinte. Unde e Veronica? O văzuse, sigur!
Cedoriţi? întreabă bărbatul.
Caut o femeie. Veronica Serghia K., spuse el, cu vocea tremurată.
Chipul bărbatului se schimbase: surpriza lăsă loc de suspiciune.
Aici nu este nicio Veronica, spuse el. Vaţi încurcat adresa.
Începu să închidă ușa, dar Nicolae o ținu cu mâna:
Aşteptaţi! Am văzut-o în fereastră. Nu sunt nebun, jur. E soţia mea, disparută un an şi jumătate.
Bărbatul ezită, apoi deschise puţin mai mult. În spatele lui apăru femeia aceeaşi pasageră pe care tocmai o ducea. Încă ținea în braţe copilul adormit.
Ce se întâmplă, Sergiu? întrebă ea.
Acest om caută o Veronica, răspunse bărbatul.
Femeia ridică sprâncenele, apoi ochii i se largiră:
Aşteptaţi sunteţi taximetristul care nea dus aici! Ce faceţi aici?
Văd soţia mea în fereastră, repeti Nicolae, încă încremenit. Veronica K., înălţime cu tine, păr întunecat până la umăr, o aluniţă deasupra sprâncenei drepte.
Cuplul se privi, ceva în privirile lor îl făcu pe Nicolae să se întrebe ce se întâmplă.
Aici locuim doar noi cu soţia şi copilul, spuse bărbatul, pe nume Sergiu.
Şi Gălăria, nu? adăugă femeia, cu un zâmbet stânjenit.
Vă rog, lăsaţimă săo văd, imploră Nicolae. Un minut. Dacă nu e Veronica, plec şi nu vă mai deranjez.
Sergiu ezită, dar femeia, Lenuţa, puse mâna pe umărul lui:
Sergiu, lasăl să vadă. Ce pierdem?
Nuvaţi spune, e prea greu pentru ea, murmura Sergiu.
Vă rog, Nicolae imploră, un an şi jumătate nu ştiu dacă soţia mea e în viaţă. Lăsaţimă să o privesc.
După o
lungă ezitare, Sergiu cedă:
Bine, dar doar un minut. Şi dacă nu e, plecăm.
Desigur, răspunse Nicolae, cuprins de speranță.
Îl duse pe Nicolae prin hol, Lenuţa duse copilul în cameră, iar Sergiu îl conduse spre o ușă închisă.
Aşteptaţi aici, îl voi anunța pe ea, spuse el. Bătu ușor la ușă, intră fără să aştepte răspunsul. Dincolo se auzeau șoapte.
Ușa se deschise. Întro cameră mică, patul aranjat, un comodă, pe perete fotografii vechi. La fereastră, pe un fotoliu, stătea o femeie, privind ploaia.
Se întorsă, iar inima lui Nicolae se opri.
Veronica. Era ea, cu părul puţin scurtat, o cicatrice mică pe bărbie, ochii verzi, aluniţa de la sprânceană.
Veronica, oftă el.
Îmi pare rău, mă confundaţi. Numele meu e Gălăria, răspunse ea, cu vocea schimbată.
Gălăria? Nicolae pătrunse cu intensitate. Sergiu? Ce se întâmplă?
Aceasta este mama Lenuţei. Eu sunt Gălăria, spuse Elena, privirea ei vagă.
Nicolae îşi aminti: Noi ne cunoaşteam la un concert în parc. Tu ai scurs îngheţată pe cămaşa mea, iar eu am zis că trebuie să te căsătoresc pentru a spăla cămaşa.
Femeia clătină din cap, neînţelegând.
Nu, nu sunt Veronica. Eu sunt Gălăria Sergeia Petrovă, mama Lenuţei, spuse ea.
Numai pot săvă cred, exclama Nicolae. Te cunosc pe toate. Aluniţa, cicatricea, frica de înălţime, îngheţata de căpșună
Lenuţa intră în cameră, fără copil, și întrebă: Ce se întâmplă, mamă? Eşti bine?
Acest om spune lucruri ciudate, ne numeşte pe alţi nume, spuse Gălăria.
Sergiu o apucă pe umăr: Trebuie să plecăm.
În sfârșit, Nicolae și Gălăria au înțeles că drumul lor spre vindecare va începe prin a-și recunoaște trecutul separat, dar cu speranța că, într-o zi, amintirile vor aluneca din nou împreună.
