Unde te duci? Îți întreb eu unde ai fugit cu capul în nori?
Strigătul aspru al fratelui o scutură pe Ilinca din somnul de dimineață. Se ridică pe coatele patului strâmt din camera de oaspeţi, ascultând zgomotele dincolo de peretele subțire. De două săptămâni locuiește temporar la fratele ei mai mare, Mihai, în timp ce îşi caută un loc de muncă și un apartament în acest oraş. Mutarea a fost grea, dar nu avea altă alegere în satul natal nu se vedea niciun viitor.
Dintr-o dată, apartamentul se umple de un plânset ascuţit de copil. Bebeluşul de patru luni, Doru, se trezeşte din cauza certurilor dintre părinţi. Ilinca se strânge într-un colţ al patului, trăgând de halat.
Am un interviu, răspunde slab Lena, soţia lui Mihăi.
Interviu? Eşti nebună! strigă Mihai, ridicânduşi vocea. Ai un copil mic! Ce muncă ar putea fi? Locul tău e acasă, lângă fiul tău!
Ilinca aşteaptă să audă răspunsul nevestei, dar în apartament se lasă tăcerea. Doar Doru continuă să plângă. Apoi se aude zgomotul brusc al uşii de la intrare care se închide în hohote. Lena pleacă.
Ilinca iese din camera şi se îndreaptă spre bucătărie. Mihai stă în mijlocul încăperii, legănând neştevuit copilul în braţe, cu faţa plină de furie şi neputinţă.
Aşa e mereu, murmură fratele, observând-o pe Ilinca. Abandonează copilul şi fuge cu treburile lui.
Ilinca ia copilul din braţele lui Mihai fără să spună un cuvânt. Bebeluşul se linişteşte treptat, sprijininduşi capul pe umărul ei. Mihai se așază cu greu pe scaun, îşi trece mâinile prin păr.
Lena a înnebunit complet, continuă el, privind în gol. Cum poţi lăsa un copilaş şi să te gândeşti la o slujbă? Mă bucur că am concediu, așa pot să mă ocup de Doru.
Ilinca legănă cu grijă copilul adormit, gândinduse la cuvintele fratelui.
Mihai, poate ar trebui să vorbeşti cu Lena? Calm, fără strigăte, sugerează Ilinca. Poate are probleme? Depresia postpartum este comună. Poate are nevoie de ajutor specializat.
Mihai şterge cu o mişcare de mână, ca şi cum ar alunga o muscă enervantă.
Nu e depresie! Lena a fost mereu independentă, o fire de carieră. Speram că, după naştere, se va schimba, va deveni o mamă adevărată. Dar pare că nu vrea să se schimbe. Nu-i pasă deloc de copil!
Ilinca vrea să riposteze, dar tacere. Doru în cele din urmă adoarme, iar ea îl pune cu grijă în pătuţel.
Lena se întoarce abia seara. Ilinca aşează pe Doru în când aude cheia ce încuie ușa. Nevasta trece pe lângă camera copilului fără să arunce o privire. Ilinca iese în hol şi o vede pe Lena, tăcută, pregătind cina.
Mihai stă pe canapea, în faţa televizorului, refuzând să-i vorbească soţiei.
Atmosfera din apartament devine intolerabilă. Ilinca se grăbeşte la camera ei şi sună la mama.
Mamă, se întâmplă ceva, şopţi Ilinca la telefon, povestind despre ziua prin zi.
Mama suspină profund la capătul firului.
Da, Ilinca, Lena na fost niciodată o mamă adevărată. Mihai mia spus asta de multe ori. Se pare că instinctul matern nu ia încolţit niciodată. Ce grea să fie pentru băiatul lui, iar dacă ar fi cu mama nici nu mă gândesc.
Ilinca rămâne să stea în pat multă vreme, nedumerită cum a ajuns așa. Îşi aminteşte de Lena înainte de sarcină o femeie dulce, binevoitoare. Mihai era îndrăgostit de ea. Şi acum atâta frig faţă de propriul copil, faţă de soţul ei. Ceva nu mergea bine.
Lena părăseşte casa des. Nevasta dispare dimineaţa până seara, lăsândul pe Mihai cu bebeluşul. Fratele duce pe Doru la magazin, la plimbări, încercând să îmbine grija pentru copil cu treburile casnice. Ilinca ajută cât poate, dar ştie că aşa nu poate continua.
După o săptămână, Lena se întoarce acasă cu ochii strălucitori. Pentru prima dată, Ilinca vede pe faţa ei o uşoară zâmbet.
Am găsit un loc de muncă, anunţă Lena la cină.
Mihai rămâne cu lingura la jumătate spre gura lui. Faţa ise colorează de surpriză.
Faci haz de necaz? strigă fratele. Ai un copil de patru luni! Trebuie să te ocupi de el, nu să te plimbi la birou!
Lena răspunde rece:
Asta e viaţa mea.
Mihai se ridică de la masă.
Eşti egoistă! Gândeşti doar la tine! Asta nu e corect! Eşti mamă, locul tău e lângă copil!
Ilinca vede cum Lena pare să se închidă în sine. Nevasta se ridică în tăcere şi se duce în dormitor. Nu o mai văd în acea seară.
A doua zi, Ilinca şi Mihai ies cu Doru la parc. Fratele împinge căruciorul în față, tot certânduse.
Vezi cum o tratează? E fiul lui, dar ei nu-i pasă, spune Mihai, privind copilul adormit în cărucior. Nici nu îl ia în braţe din nou. Nu îl sărută, nu îl îmbrăţi. Ce mamă e? Nu e mamă, e cucul!
Ilinca rămâne tăcută, neştiind ce să răspundă. Îi era milă fratelui, dar ceva din interior îi spunea că povestea nu e atât de simplă.
Se întorc acasă după câteva ore. Apartamentul e suspect de liniștit. Ilinca aprinde lumina din hol.
Lena? Eşti acasă? strigă ea.
Tăcere. Ilinca trece prin camere bucătăria goală, sufrageria tot așa. Mihai, cu Doru în braţe, se îndreaptă spre dormitor. Ilinca aude cum fratele trage aer în piept. Aleargă spre el.
Mihai stă în faţa dulapului cu uşile deschise. Jumătate din rafturi sunt goale. Nu mai există haine ale Lenei.
A plecat oftează el, cu vocea răsturnată.
Fratele se așază pe pat, încă ţinând copilul. Umerii îi tremură.
Nemernică! După tot ce iam făcut! îi strigă. I-am dat totul! Apartamentul, dragostea, căsnicia, copilul! Şi ea pur şi simplu a plecat!
Ilinca se aşează lângă el, încercând să-l liniștească. În interior, Ilinca simte un fior de rău prezumt.
Mihai, ce ia determinat să facă aşa ceva? Spune-mi sincer, ce sa întâmplat între voi?
Mihai ridică privirea roşită la sora lui. Tăcere, ca şi cum ar aduna gânduri.
Sarcina a fost accidentală, spune în cele din urmă. Lena nu voia un copil. Spunea că nu e pregătită, că vrea să îşi construiască cariera. Dar eu am insistat. I-am spus că am deja treizeci de ani, că trebuie să ne așezăm. Ea a acceptat. Dar după naştere Ilinca, nu la iubit niciodată. Speram ca sentimentele materne să apară, ca ea să se lege de Doru. În schimb, Lena sa îndepărtat tot mai mult.
Ilinca priveşte fratele cu ochii mari, uimiţi. Viziunea pe care şio făcuse despre situaţie se prăbuşeşte întro clipă. Credea că Lena doar îşi arată sclipirea, că este încăpățânată. În realitate, Lena a fost obligată să nască un copil pe care nu şil dorea.
Mihai şopti Ilinca.
Câteva zile mai târziu concediul lui Mihai se termină. Întoarce la muncă, lăsând grija lui Doru pe umerii Ilincăi. Ea nu se opune nepotul nu are vina de ce se întâmplă între părinţi.
Trecut un săptămână. Întro dimineaţă, Mihai răsufă în casă, fluturând nişte hârtii.
A cerut divorţul! strigă el. Şi vrea să renunţe la drepturile părinteşti! A zis la telefon că dacă eu am dorit copilul, trebuie să mă ocup singur! Am un job, un apartament, pot să fac faţă. Pe Lena nu îi trebuie nimic!
Ilinca legănă în continuare nepotul, ascultând tirada fratelui. Cu fiecare zi înţelege tot mai bine motivele Lenei.
În săptămâna următoare, Ilinca se ocupă practic singură de bebeluş. Mihai vine de la muncă, ia cina şi se lăsă pe pat. În weekend, fratele doarme sau stă la televizor. Restul sarcinilor cad pe umerii Ilincăi. Ea începe să înţeleagă de ce Lena a fugit. Mihai nu contribuie la treburile casnice, doar cere.
În cele din urmă, Ilinca primeşte veşti bune o angajare. Găseşte un apartament cu un singur dormitor lângă birou. Trebuie să se mute din casa asta. Dar Mihai nu ia bine ştirea.
Şi tu ne abandonzi! Ce va face Doru? Cine îl va îngriji? Cum poţi pleca așa?
Ilinca îşi priveşte fratele cu calm. Ştie că acum îi va răni. Dar îi repetă cuvintele Lenei:
Tu ai vrut copilul, Mihai. Acum ai grijă de el singur. Nu arunca responsabilitatea pe alţii.
Ilinca stă în noul ei apartament, aranjând lucrurile pe rafturi. Liniştea o învăluie, linişteţio după săptămâni de plâns şi certuri. Ia o fotografie dintro cutie ea şi Mihai din copilărie, zâmbind amândoi. Trece degetul peste imagine, reflectând la cum pot fi chiar şi cei mai apropiaţi oameni diferiţi. Fratele pe care îl admirase a ieşit să fie egoist, strică viaţa soţiei. Lena, pe care toţi o judecaseră, pur şi simplu îşi apăra supravieţuirea.
Îşi pune fotografia pe raft şi se întoarce dincolo. Viaţa nouă o aşteaptă. Propria ei existenţă.
Învăţămintea: nu putem controla alegerile altora, dar putem alege să nu ne lăsăm sufocati de greşelile lor; să ne respectăm propriile nevoi și să construim un drum sănătos, chiar dacă cei dragi nu ştiu încă să fie.
