Fiul meu nu e al tău, spuse Dumitru, după cincisprezece ani de căsătorie, arătându-mi un raport de ADN.
Îl apărăci din nou! Tot timpul, ca și cum nar putea să își asume faptele! strigă Mara, vocea ei tăiată de metal. Andrei are cincisprezece ani, e copil. Sa adunat cu prietenii, sa jucat, a spart fereastra. Nu e sfârșitul lumii.
Copil? chicoti Dumitru. La cincisprezece ani deja lucram în vacanță la atelierul tatălui! Iar el ce face? se învârte cu gașca și sparge geamuri! Și nu e prima dată când se găsește în necaz.
Ascultă, respira Mara, încercând să își țină iritarea, Andrei merge bine la școală, face înot. Da, azi a fost prost, dar
Din nou dar! Mereu ai scuze pentru el. Și știi ce e cea mai ciudată chestie? Dumitru se apropie, vocea coborând la un murmur. Comportamentul lui nu seamănă cu cum eram noi în familia mea. Respectam bătrânii, nu ne permisem așa ceva.
Și ce legătură are familia ta? clătină Mara din cap. Timpuri diferite, Dume.
Nu e vorba de timp, răspunde el, întorcânduse spre fereastră, ci de sânge.
Mara rămâne fără suflare, neînțelegând. Înainte să poată să-l întrebe mai mult, ușa din hol se închide cu putere și intră Andrei, înalt, slab, cu părul blond dezordonat și ochii cenușii, foarte asemănători cu ai mamei.
Salut, mârâie el, aruncând rucsacul pe podea.
Dacă îmi arunci iarăși ceva, să știi că nu mă joc, tonă Dumitru.
Andrei ridică ochii:
Hai, tata, e doar un rucsac.
Nu e doar un rucsac, e atitudinea ta față de lucruri, față de casă, față de reguli, spune Dumitru strângând pumnii. Am primit un telefon de la părinții lui Costel. Au vorbit despre geamul spart la liceu.
Andrei aruncă o privire rapidă la Mara:
Ne jucam cu mingea în curte și am lovit geamul din greșeală.
Din greșeală? mârâi Dumitru. Și exact în geamul biroului directorului?
Cum aș fi putut să știu că e biroul directorului?
Dacă aș fi știut, nu maș fi țintit în altă parte? vocea lui e plină de amar.
Dume, stai, intră Mara. Andrei, cina e pe aragaz. Mănâncă și apoi la temele tale.
Andrei încuviințează, ia rucsacul și se duce spre bucătărie. Dumitru îl privește cu un ochi greu.
Nu ți se pare că ești prea dur?, întreabă Mara, când fiul dispare prin ușă.
Nu țise pare că îl înmăduiești prea mult?, ripostează Dumitru. Nu e de mirare.
Ce vrei să spui?
Nimic. Uită. aruncă el mâna și iese din încăpere.
Mara rămâne în mijlocul livingului, simțind un fior rece pe șira spinării. În ultimele luni Dumitru devine tot mai nervos, găsind motive să-l critice pe Andrei pentru cele mai mărunte greșeli. Între ei nu a fost niciodată ușor: el credea că Mara îl răsfață pe băiat, ea simțea că el este prea exigent. Dar în ultima vreme a apărut o nuanță nouă în nemulțumirile lui, ca o suspiciune adânc înrădăcinată.
Seara se scurge în tăcere tensionată. Andrei își închide camera, Dumitru stă în biroul de la colț, Mara încearcă să citească, dar gândurile îi sar în sus și în jos. Cuvântul lui sânge îi bântuie mintea.
În noapte, lângă Dumitru, Mara întreabă:
Ce se întâmplă cu tine și cu Andrei? De ce reacționezi așa de aspru la faptele lui?
Dumitru stă tăcut atât de mult încât Mara crede că doarme. În cele din urmă el se întoarce și șoptește:
Vreau doar să crească bărbatul adevărat, responsabil, nu ca
Ca cine?
Nu contează. Dormi. se întoarce spre perete.
Dimineața nu aduce liniște. La micul dejun toți tăcesc. Andrei termină repede și pleacă la școală, fără să asculte de lecțiile obișnuite ale tatălui. Dumitru stă cu telefonul în mână, fără să ridice privirea.
Astăzi o să întârzii, spune el, terminând cafeaua. Întâlnire cu clienții.
Bine, răspunde Mara. Voi pregăti ceva la cină.
Nu e nevoie, spune el ridicânduse. Nu știu când mă voi întoarce.
Ziua se târăște. Mara lucrează de acasă, traducând articole pentru o revistă științifică. De obicei își pierde tot timpul în muncă, dar azi nu poate să se concentreze. Fraza despre sânge, comportamentul ciudat al lui Dumitru și prăpastia ce se lărgește între el și fiul său se învârt în cap.
Andrei se întoarce din școală vesel. Spune că sa împăcat cu directorul și șia cerut scuze pentru geam.
Am decis cu prietenii să lucrăm în weekend ca să plătim sticla, spune el, ajutândula pe Mara să taie legume pentru salată.
Idee bună, zâmbește Mara. Tatăl va fi mulțumit.
Andrei oftează:
Mă îndoiesc. În ultima vreme pare că nu e mulțumit de mine, indiferent ce fac.
Nu spune așa, îl mângâie Mara pe spate. El doar își face griji pentru tine, vrea să crești om bun.
Bun, ca el? vocea lui Andrei e plină de supărare. Cumva vine acasă și începe să critice pe toți?
Andrei, spune cu autoritate Mara. Nu vorbi așa despre tată.
Scuze, își pleacă capul. Doar uneori parcă simt că nu mă iubește. Niciodată nu ma iubit.
Inima Marei se strânge. O strânge în brațe:
Asta nu e adevărat. Te iubește. Poate nu ştie cum să-ţi arate.
Andrei ridică din umeri:
Dacă spui așa
Dumitru nu vine la cină. Nu apare nici la ora zece. Mara îl sună de câteva ori, dar telefonul e indisponibil. De obicei, el anunță mereu dacă întârzie.
Andrei se duce la culcare, iar Mara stă în bucătărie cu o ceașcă de ceai rece când, în sfârșit, cheia se răsucește la ușă. Dumitru intră, pașii lui camți, semn că a băut.
Unde ai fost? Mam îngrijorat, spune ea, apropiinduse.
El o privește cu un ochi evaluativ, neobișnuit:
Sai îngrijorat? Serios?
Desigur. Nu ai răspuns la telefon, nu mai anunțat
Cincisprezece ani, întrerupe el, legănânduse. Cincisprezece ani am fost un soț exemplu. Mam muncit, am asigurat familia, nu am pus întrebări. Iar tu
Ce eu? Mara simte un fior rece.
Știi, merge spre bucătărie, se așază greu pe scaun. Am crezut mereu că suntem o familie bună. Nu perfectă, dar reală. Am crezut în tine.
Poţi să mă crezi și acum, spune încet Mara. Niciodată nu ţiam mințit.
Dumitru scoate din buzunar o coală pliată:
Adevărul? Ce e asta?
Ce e asta?
Rezultatele testului de ADN, desfășoară el pe masă. Fiul meu nu e al tău, Mara. Cincisprezece ani mai înșelat.
Mara simte cum pământul îi dispare sub picioare. Se agăță de marginea mesei să nu cadă.
Ce? Ce test? Când tu
Acum o săptămână, zâmbește el. Iam spus lui Andrei că trebuie să facem analize de rezervă. El a crezut. Azi am primit rezultatele.
Mara ia foaia cu mâini tremurânde. Termenii medicali se estompează, dar concluzia e clară: probabilitatea paternității este exclusă.
E imposibil, șoptește. Trebuie să fie o greșeală.
Greșeală? râde Dumitru, fără voie. Cine e el, Mara? Cine este tatăl lui Andrei?
Tu, răspunde ea hotărât. Ești tatăl lui, Dume. Nu am cu altcineva. Mai cunoscut, nu?
Credeam că știu, clatină el capul. Cincisprezece ani. Toată viața. Şi acum aflu că am crescut copilul altcuiva.
Mara îl privește cu oribilă neînțelegere:
Dume, asta e o greșeală. Poate laboratorul a încurcat probele, sau
Sau ce? se îndreaptă spre ea. Sau îţi aminteşti de aventurile tale dinaintea căsătoriei? Sau de noaptea în care…?
Niciodată! strigă ea, lacrimi încolțind în gura. Te-am iubit doar pe tine, mereu. De la început.
Atunci explică-mi acest rezultat! lovește el hârtia. De ce ADNul spune că nu sunt tatăl lui Andrei!
Mămă? Tătă? Ce sa întâmplat?
În același moment, pe ușa bucătăriei apare Andrei, dezordonat de somn, în tricou și șort. Fața lui exprimă neliniște.
Nimic, băiatule, spune rapid Mara. Doar o discuție adultă. Du-te să dormi.
Băiatule, repetă Dumitru, ecou. Dar al cui?
Ce? Andrei privește confuz la ambii părinţi.
Dume, nu trebuie, imploră Mara. Nu în fața lui.
De ce nu? spune Dumitru ridicânduse, camțit. Are dreptul să știe. Tu ai dreptul să știi, Andrei. Vrei să știi de ce sunt mereu sever cu tine? Pentru că, în subconștient, simțeam că nu e sângele meu.
Tată, ești beat, spune încet Andrei, întorcânduse spre ușă.
Nu sunt tatăl tău! strigă Dumitru, aruncând farfuria de pe masă. Uite! ia foaia cu rezultatele și o aruncă spre Andrei. Testul de ADN. Dovezi științifice că cincisprezece ani am trăit o minciună.
Andrei citește rapid și faţa îi palidă.
E adevărat? întreabă el, privind la mamă.
Nu! fuge Mara spre el, îmbrățișândul. E o greșeală, Andrișor. O greșeală monstruoză.
Lucrezi în laborator?, întreabă Dumitru, otrăvit.
Pentru că știu, răspunde Mara hotărât. Nu am înșelat niciodată. Niciun alt bărbat nu a intrat în viața mea până la tine. Știi asta.
Andrei se rupe din îmbrățișare:
Nu înțeleg. Cine e atunci tatăl meu?
Tăcerea devine apăsătoare. Dumitru cade înapoi pe scaun, furia se dizolvă brusc. Mara își ține mâinile la gură, încercând să nu plângă.
Vreau adevărul, spune Andrei, șoptit. Totul.
Mara clatină din cap:
Ai dreptate. Merită să știi. Dar e complicat.
Ce e complicat? râde amar Dumitru. Numai să spui numele adevăratului tată.
Nu e vorba de asta, oftă Mara adânc. Îți amintești că țiam povestit despre sora mea Nadia?
Cea care a murit înainte să mă nasc? zise Andrei, încuviințând. Întrun accident?
Exact, confirmă Mara, așezânduse. Nadia era gemela mea. Eraem aproape identice ca fețe, dar caracterele noastre erau diferite. Ea era plină de curaj, mereu încurcată în întâmplări. Eu eram mai retrasă, casnică.
Dumitru încruntă:
Ce legătură are sora ta cu asta?
Legătura, spune Mara, privind fix în ochii lui, este că Nadia era însărcinată când a murit. Era în şapte luni. Medicul a salvat copilul un băiețel.
Tăcerea se lărgește în bucătărie.
Ce? șopti Dumitru. Vrei să spui
Andrei este fiul Nadiei, spune Mara încet. Noi începuserăm să ne cunoaștem când sa întâmplat accidentul. Nadia era singură, tatăl copilului a dispărut imediat ce a aflat de sarcină. După accident, părinții lui erau bătrâni, îngropaţi în durere. Eu am decis să cresc băiatul.
De aceea teȘi în acea dimineață, când razele blânde ale soarelui mângâiau fereastra bistrului, fiecare dintre ei înțelegea că, dincolo de firea sângelui, familia lor se țesea din amintiri, iertare și un iubire ce nu cunoaște hotare.
