Taxiștilor l-a lăsat în fața casei și s-a oprit, privind prin fereastră soția lui dispărută.
Gata! Cât de mult să mai scotam trecutul la lumină? a aruncat Nicolae fotografia pe masă, vocea-i tremura. Un an și jumătate a trecut, Vio. Nu se va întoarce.
Domnule Nicolae, înțelegeți-mă bine, a ridicat cu grijă Ofițerul de poliție Mara Ionescu poza, o-a pus în dosar. Închidem dosarul. Conform legii a trecut timpul necesar pentru a declara pe Violeta Serghiovă dispărută.
Vreți să spuneți că e moartă, a chicotit amar Nicolae.
Nu am zis așa, a răspuns blând femeia. Trebuie doar să încheiem formalitățile. Semnaţi aici, vă rog.
Nicolae a luat stiloul, a privit câteva secunde hârtia, apoi a semnat cu o mișcare largă.
E totul? Mă vei lăsa în pace?
Nicolae Andrei, a oftat Mara, înțeleg cum te simţi. Dar crede-mă, am făcut tot ce am putut.
Ştiu, a oftat el, obosit. Scuze. De fiecare dată când apari cu dosarul ăsta, totul reîncepe. Insomnie, gânduri, amintiri
Înţeleg, a încuviinţat ea. Dar dacă-ţi aduci aminte ceva util
În ultimul an şi jumătate am trecut prin minte fiecare zi, fiecare oră dinaintea dispariţiei ei, a clătinat Nicolae capul. Nimic. Nimic special. O dimineață obișnuită, un mic dejun firește. Ne vedem seara, dragul meu. Apoi a dispărut, ca și cum s-ar fi topit între casă și muncă.
Mara a strâns hârtiile și s-a ridicat:
În practica mea am avut cazuri când oamenii s-au întors după trei, cinci ani.
Şi în practica ta, vreau să ştiu, aţi avut şi cazuri când soţia a plecat la altă parte fără să spună nimic? a întrebat brusc Nicolae.
Femeia a tăcut, apoi a încuviinţat:
Da. Dar de obicei lasă o scrisoare.
Ușa poliției s-a închis în spatele ei, iar Nicolae s-a așezat în scaun și a închis ochii. Un an şi jumătate trecuseră de când Violeta a dispărut. Părăsise casa și nu s-a mai întors. Nici un apel, nici un mesaj. Telefonul dezactivat, cardurile bancare nefolosite. Ca și cum s-ar fi scurs prin pământ.
A încercat totul poliţia, detectivi privaţi, anunţuri în ziare, postări pe internet. Nimic. Nimeni nu a văzut, nimeni nu ştie.
Primele luni fuseseră cele mai înfricoșătoare: interogări nesfârșite (bineînțeles, soțul e principalul suspect), căutări, speranțe. Apoi a venit amorțeala, cu durere surdă în piept și întrebări fără răspuns.
De ce? Cum nu a observat? Era nefericită? A întâlnit pe altcineva? Sau s-a întâmplat ceva teribil? Poate e încă vie, dar nu poate să comunice? Sau Nu se gândea la asta.
Un sunet de telefon i-a rupt gândirea sumbră. Apărea numărul firmei de taxiuri.
Alo, Nicolae? vocea obosită a dispecerului Tamara răspundea. Poţi veni mâine dimineață? Petrovici a suferit de hipertensiune și avem comenzi în exces.
Da, sigur, a răspuns Nicolae, strângându-și nasul. La ce oră?
De la şase, dacă poţi. Primul curs spre aeroport.
Bine, voi fi acolo.
După trei luni de la dispariţia Violetei, Nicolae a început să lucreze ca taximetrist. și-a pierdut slujba de inginer patronii au înţeles situaţia, dar absenţele și concediile neplătite au obosit răbdarea. Nu mai reușea să se concentreze la calcule și schiţe.
Maneta era însă potrivită: muncă mecanică, cerând atenție, dar nu prea multă concentrare. Nicio legătură permanentă feţele pasagerilor trec, poveştile se schimbă. Azi conduci pe unul, mâine altul. Nicio responsabilitate în afară de a duce din punctul A în punctul B.
Dimineaţa a pornit ca de obicei trezire la cinci, duș rece, cafea tare. S-a privit în oglindă: faţa-i înroşită, fire de păr albăștri pe tâmple, riduri noi. Patruzecidoi de ani, dar arăta ca la cincizeci.
Primul client aştepta la intrarea blocului un bărbat gras, cu două valize, nervos și vorbăreţ. Pe drumul spre aeroport vorbea despre o călătorie la Constanţa, despre soacra care îl hărţuieşte, despre şeful său şef. Nicolae încuia, dar mintea îi era departe.
Ziua a continuat cu staţii de tren, malluri, birouri, iar seara a venit cu oboseală, dar nu a putut merge acasă dispecerul i-a cerut încă un curs.
Kola, urgent. De la râul Dâmboviţa la cartierul Verde. Ultimul din zi. Clientul aşteaptă.
Bine, a oftat Nicolae, verificând adresa pe GPS.
Clientul era o tânără cu un copil mic, de treipatru ani, care nu voia să intre în maşină.
Misu, te rog, spunea mama. Vom fi acasă curând, tata ne aşteaptă.
Nu vreau acasă! striga băieţelul. Vreau la bunica!
Sâmbătă mergem la bunica, promit. Dar acum trebuie să ajungem acasă.
Nicolae a așteptat răbdător să se așeze. Călătoria a devenit o probă de răbdare copilul plângea, mama era epuizată.
Îmi pare rău, a spus ea odată ce sa așezat. Zi grea.
Nu e problemă, ia răspuns el, pornind contorul. Verde, strada Liliului, nr. 17, corect?
Da, corect.
Drumul a durat mai mult decât se aştepta: un accident în centru a blocat traficul o oră. Copilul sa liniştit, a adormit în braţele mamei. Ea a privit pe fereastră, Nicolae a pus muzică şoptită, să nu-l trezească.
Când au ieşit în cele din urmă din ambuteiaj, ploaia fină şi pânzele de apă luciau pe şosea. Nicolae a condus atenţios, durerea de cap crescând.
Cartierul Verde era la marginea oraşului blocuri noi, înalte, încă neocupate. Nicolae nu îi vizita des, nu îi plăceau casele fără suflet.
Aici, spre dreapta, a indicat femeia când au intrat în curte. La al treilea scara, vă rog.
A virat, sa oprit în faţa unui bloc de şapte etaje, fără alte semne.
Am ajuns, a spus, oprind motorul. 420 de lei.
Femeia a scos portofelul, a întins o bancnotă de 500 de lei:
Nu trebuie rest. Mulţumesc pentru răbdare.
Mulţumesc şi eu, a zâmbit Nicolae. Lasă-mi copilul să-l ajut.
A deschis portiera din spate, femeia ia încredinţat copilul adormit, apoi a plecat cu bagajele. Nicolae a ţinut băiatul cu grijă, până când mama a terminat plata.
Îl iau cu mine, a spus ea în cele din urmă.
Sunteţi siguri? Poate-l duc la apartament?
Nu, mulţumim, soțul e acasă, ne va ajuta.
Nicolae a pus copilul înapoi în scaun, a pornit motorul, dar a aşteptat să intre în clădire afară era rece și umed, iar copilul dormea.
A aşteptat până când femeia a reuşit să deschidă ușa scării. Când a pornit motorul, a privit prin ferestre. Întrunul de la etajul al treilea, lumina era aprinsă. Silueta unei femei se mişca în lumina galbenă.
Inima ia sărit o bătaie, apoi a bătăi repezi. Cunoştea acea mişcare, acel gest să-şi aranjeze părul în spate. Era Violeta. Soţia lui dispărută cu un an şi jumătate în urmă.
Nu ştia cum a ieşit din maşină, cum a păşit pe aleea blocului, cum a intrat în scara. Întrun nor de confuzie auzi voci, simţi priviri. Tot ce conta era etajul trei, apartamentul cu ferestre spre strada.
Liftul era stricat. Nicolae a alergat pe scări, sărind trepte. Ajuns la etajul al treilea, sa oprit în faţa patru uşi. Eraţi oare una?
Îşi amintea poziţia ferestrelor a doua din stânga, dacă numărai de la intrare. A tras de sonerie. O aşteptare lungă, apoi paşi. Lacătul sa deschis.
La uşă îl aştepta un bărbat de patruzeci de ani, în pantaloni de trening şi tricou.
Da? a întrebat el, nedumerit.
Nicolae a deschis gura, dar cuvintele nu ieşiseră.
Mă scuză? a întrebat bărbatul.
Caut o femeie. Violeta Serghiova.
Faţa bărbatului sa înfăşurat între surpriză şi suspiciune.
Nu există Violeta Serghiova aici, a replicat el. Sunteţi în eroare.
A vrut să închidă uşile, dar Nicolae a prins mâna:
Aşteptaţi! Am văzut-o la fereastră. Nu sunt nebun. E soţia mea, dispărută.
Băiatul a ezitat, apoi uşa sa deschis mai larg. Din spate a ieşit femeia aceeaşi pasageră pe care tocmai o adusese. În braţe avea copilul adormit.
Ce se întâmplă, Sereja? a întrebat ea.
Acest om caută o Violeta, a răspuns bărbatul. Spune că a văzut-o în ferestra noastră.
Femeia a încruntat, apoi ochii i sau lărșit:
Aşteptaţi Sunteţi taxiistul care ne-a adus! Ce faceţi aici?
Am văzut soţia mea în fereastra voastră, a repetat Nicolae cu încăpățânare. Violeta K., înaltă ca voi, păr negru până la umeri, o aluniţă deasupra sprâncenei drepte.
Băiatul, acum bătrân, sa privit cu neîncredere.
Nu există Violeta, a spus el. Locuim doar noi cu soţia şi fiul.
Și Galina Serghiova, a adăugat femeia.
Cine? a întrebat Nicolae, confuz.
Mama mea, a explicat ea. Trăieşte cu noi de un an.
Pot să vorbesc cu ea? a cerut el, disperat.
Băiatul a clătinat:
Nu, e bolnavă. Şi dacă ar fi util?
Vreau să văd dacă e Violeta. Dacă nu, plec.
După o clipă de ezitare, bărbatul a cedat:
Bine, dar un minut. Dacă nu e, plecaţi.
L-au condus spre holul mic. Femeia, numită Lena, a dus copilul în cameră, iar bărbatul, Sergiu, a deschis ușa spre o cameră închisă.
Aşteptaţi, a spus el. O să o anunţ mai întâi.
A bătut uşor, a intrat, a închis uşa. Dincolo se auzeau șoapte neclare.
Sergiu a ieșit, faţa tensionată:
Puteţi intra. Nu o deranjaţi.
Înăuntru, camera era mică, pat curat, comodă, pe perţi câteva fotografii. La fereastră stătea un scaun în care era așezată o femeie, privind afară la ploaie.
S-a întors și inima lui Nicolae a sărit în piept.
Violeta. Soţia lui Violeta, mai subțire, păr scurt, dar cu aceeaşi aluniţă. O rană mică la bărbie, amintirea unei căzături din bicicleta de copil.
Violeta, a suflat el.
Ea ia răspuns fără expresie:
Mă înţelegeţi greşit. Mă numesc Galina.
Vocea îi era familiară, dar tonalitatea altă.
Violeta, sunt eu, Kola, soţul tău, a înaintat el. Nu ne recunoşti?
Ea a încruntat, ochii iau căzut pe el:
Sergiu? a întrebat. Cine e acest bărbat?
Sergiu sa apropiat:
Totul e în regulă, mamă. E un cunoscut al Lenei, pleacă.
Mamă? a exclamat Nicolae, privind femeia și bărbatul. Ce mamă? Ea este soţia mea!
Galina a clătinat:
Nu vă cunosc. Mă numesc Galina Petrovă, mama Leniei.
Nu, a insistat Nicolae. Numele tău e Violeta Serghiova. Ai aluniţa, cicatricea, îţi place îngheţata cu căpşuni şi nu suporţi crizantemele.
Ea a atins faţa, căutând cicatricea.
Lena a intrat, fără copil:
Ce se întâmplă? Mami, eşti bine?
El spune lucruri ciudate, a replicat VioletaGalina. Mă numește pe alt nume.
Trebuie să plecăm, a spus Sergiu, apucândul de umăr. Acum.
Nu! a strigat Nicolae. Nu plecaţi până nu-mi explicaţi ce se întâmplă! De ce trăieşte soţia mea sub alt nume? De ce mă numeşti ginere? Ce iaţi făcut?
Nam făcut nimic, a spus Sergiu obosit. Am salvat-o.
Sergiu! a exclamat Lena.
Destul, Lena, a intervenit Sergiu. Omul caută o femeie dispărută de un an şi jumătate. Are dreptul să ştie.
Nicolae a întrebat:
Ştiţi ceva?
Sergiu a oftatÎn acel moment, din fereastra etajului trei, o lumină palidă la învăluit pe Violeta, iar Nicolae a înțeles că firele destinului se vor împleti din nou la răsărit.
