Șoarecele gri neîndemânatic! Cine ar vrea așa ceva? râdeau toți. Dar cu timpul, fiecare zi nouă părea la fel ca cea dinainte. Ana stătea la biroul ei, iar teancul de hârtii din față părea o ființă vie, care creștea încet, dar sigur, înghițind tot spațiul și timpul liber. Dosare, rapoarte, documente se îngrămădeau într-un turn înalt, gata să se prăbușească. Colegii se apropiau de ea cu zâmbete și cereri care sunau ca ceva firesc. Anuțo, nu o să-mi refuzi, nu-i așa?, Scumpo, ajută-mă, nu mai am timp, Tu ești cea mai serioasă dintre noi, numai tu poți. Și Ana nu putea refuza. Pur și simplu nu găsea cuvintele care i-ar fi supărat pe ceilalți.
Ceasul bătea încet, iar acul arăta deja ora opt seara. Biroul larg era cufundat în tăcere, întreruptă doar de tăcutele lovituri de tastatură și sforăitul păzitorului care dormita la postul său. Ana rămâsese tot acolo, în fața monitorului, iar lumina rece a ecranului îi reliefa obrajii obosiți și umbrele de sub ochi. Avea treizeci și doi de ani, purta un cardigan simplu, gri, și își prindea părul într-un coc. Era aceea pe care toți se puteau baza, cea care nu dezamăgea niciodată. Comodă.
Deodată, tăcerea fu spartă de vibrația telefonului. Pe ecran apărea cuvântul Mama. Ana trase adânc aer în piept și răspunse.
Anuț, dragă, unde ești? Iar la serviciu? vocea mamei suna neliniștită, plină de o teamă ascunsă.
Da, mamă, am mai rămas puțin. E totul bine.
Fiică, mă îngrijorezi! Ești tot timpul în treabă, dar când să trăiești? mama oftă, ca și cum toate grijile lumii ar fi căzut pe umerii ei. La vârsta ta eu eram deja cu tatăl tău, iar tu
Mamă, te rog, nu-ți face griji, Ana își strânse nasul între degete, simțind cum o cuprinde durerea de cap. Am am pe cineva.
Linșă pe fir. Ana nici ea nu-și dădea seama ce o determinase să spună asta. Cuvintele îi scăpaseră singure, ca un scut împotriva întrebărilor neliniștitoare.
Serios?! vocea mamei se umplu de bucurie autentică. Anuț, de ce ai tăcut? Cum îl cheamă? Spune-mi tot acum!
Suntem împreună de puțină vreme. Voiam să aștept până se lămuresc lucrurile.
Atunci veniți sâmbătă! La masă! O să fac ciorba ta preferată și plăcinta cu mere! Vreau să-l cunosc!
Ana închise ochii, imaginându-și acea masă. Până sâmbătă mai rămâneau șapte zile. Șapte zile lungi ca să găsească pe cineva care să accepte să joace acest rol și să nu dezamăgească femeia cea mai dragă din viața ei.
Bine, mamă. O să venim.
Încheind convorbirea, Ana își lăsă capul pe mâinile împreunate. Ce făcuse? Unde avea să găsească pe cineva dispus la o asemenea aventură?
Dimineața următoare începu cu dureri de cap și ochi învinețiți. Ana petrecuse toată noaptea pe site-uri de întâlniri, dar fiecare profil părea plictisitor și neautentic. Cum să se descrie? Contabilă modestă caută bărbat pentru ieșiri temporare în oraș?
Ani, ești bine? Arăți complet istovită, răsuna o voce răsunătoare. Era Ioana, colega de la departamentul de publicitate, o blondă zglobie care zâmbea mereu. Nu erau prietene apropiate, dar Ioana avea talentul de a se amesteca în viața altora fără invitație.
Sunt bine, doar n-am dormit, răspunse Ana automat.
Nu te cred. Spune, ce s-a întâmplat?
Și Ana spuse. Poate din oboseală, sau pentru că nu mai putea ține totul în ea, îi povesti totul. Despre mamă, despre promisiune, despre masa de sâmbătă și despre iubitul inexistent.
Ioana o ascultă, dând din cap atent, apoi bătu din palme, ca și cum ar fi rezolvat o problemă dificilă.
Totul e clar! Uite ce facem. Mă ocup eu de transformarea ta. Într-o săptămână te transformăm în regină, găsim un bărbat demn, iar mama ta va dormi liniștită. Ești de acord?
Io, nu, lasă, o să mă descurc eu
Singură te vei pierde în hârtiile alea. Hotărât! Azi după serviciu te aștept la intrarea principală.
Ana voia să obiecteze, dar Ioana dispăruse deja pe ușă, lăsând în urmă un nor de parfum și senzația unui uragan care se apropia.
Seara, Ioana o duse într-un restaurant elegant în inima orașului. Tacâmuri strălucitoare, fețe de masă albe, chelneri care se strecurau printre mese, iar prețurile din meniu îi tăiau respirația.
Io, nu pot sta aici, e prea scump, șopti Ana, lipindu-se de spătarul scaunului.
Calmează-te! Aici vine lumea de calitate. Trebuie doar să te prezinți corespunzător.
Dar Ana nu știa să se prezinte. Stătea ghemuită în cardiganul ei vechi, în timp ce Ioana socializa fără probleme, schimbând glume și numere de telefon. Ana se simțea ca un pește pe uscat, ca și cum ar fi fost pusă pe scenă fără să-și cunoască rolul.
Uite-l pe Radu, proprietarul unei lanțuri de cafenele, șopti Ioana, aducând la masa lor un bărbat îngrijit cu privire sigură.
Radu vorbi zece minute despre planurile lui de extindere a afacerii, fără să o întrebe măcar pe Ana cum o cheamă, apoi se scuză și se întoarse la masa lui. Apoi veni Victor, apoi Sorin. Toți o priviră pe fugă și își pierdură repede interesul.
Nu te descuraja, o îmbărbătă Ioana pe drum spre casă. Mâine avem programat un seminar de dezvoltare personală. Sigur vor fi oameni potriviți acolo.
Seminarul se dovedi și mai ciudat. O cameră mică, plină de oameni străini care strigau despre iubirea de sine și se îmbrățișau. Ana stătea lângă perete, simțind cum o cuprinde panică. Când antrenorul, un bărbat în tricou fluorescent, o rugă să vină în centru și să-și împărtășească cele mai mari frici, simți cum i se lasă pământul de sub picioare.
Îți blochezi emoțiile! exclamă antrenorul. Lasă-te să fii fericită!
Ana tăcu. Nu voia să-și spună fricile străinilor. Visa să fie acasă, în liniște și siguranță, cu o ceașcă de ceai cald.
Următoarele zile se transformară într-o succesiune de evenimente similare. Ioana o ducea la petreceri, prezentări, evenimente sociale. Ana se străduia să zâmbească, să participe la conversații, dar se simțea tot mai goală și singură. Era o lume străină, plină de măști și prefăcătorie.
Vineri, cu o zi înainte de masa cea mare, Ana rămase iar la serviciu până târziu. Stătea la birou, cu hârtiile risipite în jur, când auzi un zgomot ușor lângă ușă. Era șoarecele gri, cel pe care-l hrănea în tăcere de câteva săptămâni, cu firimituri din sandvișul de la prânz. Vine în fiecare seară, când totul e liniștit. În seara aceea, însă, nu era singur. Lângă el, mai mic și tremurând ușor, stătea un pui de șoarece. Ana zâmbi ușor, pentru prima dată în zilele acelea. Își scoase sandvișul din tășcă, îl desfăcu și lăsă o bucată mare pe podea. Șoarecii se apropiară încetișor. În acea tăcere blândă, cu lumina slabă a ecranului și respirația ușoară a micilor musafiri, își dădu seama că nu avea nevoie de măști, de întâlniri forțate sau de iubiți deocamdată. Avea nevoie doar să se întoarcă acasă la ea însăși. Sâmbătă dimineață, sună-o pe mama: Vino tu la mine. Am o muscă mică care te va cunoaște mai întâi.
