O se grăbea pe trotuarul pustiu, bocănind cu tocurile. De sus, luna se holba nerușinată, rânjind mândră. Orașul se topea în cetina nopții, cu clădirile licărind rece și trufaș în lumina ei. Felinarele împrăștiau raze ici-colo, luptând cu întunericul. Ferestrele licăreau ca niște ochelari pe fețele caselor.
În față, un tramvai străluci ca un pom de Crăciun, hurducăind la cotitură, apoi dispărând în noapte, topindu-se ca o fantomă.
Bocănitul tocurilor se înteți, răsunând de pereții caselor. Nu, nu apucase ultimul tramvai. Luna chicoti batjocoritoare de sus.
Stătuse până târziu la o prietenă, apoi refuzase încrezătoasă pe cineva să o însoțe, nădăjduind în tramvai.
Bocănitul încetini, apoi încetă cu totul. Obosită, se lăsă pe o bancă și izbucni în plâns de oboseală. Deodată, frânele scrâșniră, iar o voce din mașină cântă sau spuse, întinzând cuvintele: Hai să ne plimbăm. Se strânse în bancă, vrând să dispară, să se topească în întuneric. Nu dorea nicio aventură, doar să ajungă acasă, departe. Un bărbat se aplecă: Nu te teme, te duc în vânt, unde vrei. Ușa mașinii se deschise, iar ea păși nesigură în pântecele de metal. Scaunul moale de piele o primi, mirosind a căldură și ceva plăcut, greu de definit. Pe bancheta din spate dormea un copil, lipit de o cățea uriașă. Aceasta respira în ceafa Alevtinei, și suflul ei fierbinte mișca buclile de pe ceafă. Ea îngheță de spaimă. Bărbatul zâmbi ușor: Nu te teme, Alma e cuminte, nu te-atinge.
Ioan, se prezentă el prietenos, întinzând mâna. Ea scârțâi: Alevtina Semionovna. Bărbatul izbucni în râs: Pentru o Semionovna, ești prea tânără. În oglinda retrovizoarei, ea își văzu fața speriată, cu rimelul împrăștiat, luminată de tabloul de bord. Abia și-o recunoscu. Apoi murmură supărată: Depinde pentru cine.
Lucrezi la școală, deduse șoferul. Ea tăcu, fie că nu auzise, fie că alte gânduri o copleșiseră. Și noi am întârziat, continuă el. Alevtina se relaxă, frica dispărând. Simțea că-l cunoaște pe Ioan de o sută de ani, trecând fără să-și dea seama la tu. Totul părea familiar. Ioan îi întinse un batist. Ea se uită în camera telefonului, șterse urmele de rimel și zâmbi recunzătoare. Bărbatul o studie: Ești drăguță. Vorbele îi înveseliră inima. Glumeau, râdeau, iar câinele de pe banchetă lătra încetișor, ca un profesor care le cerea liniște.
Deodată, mașina coti într-un întuneric. Inima Alevtinei tresări. O să oprim la farmacia de noapte. Am promis mamei să cumpăr medicamente. Apoi n-o să mai am timp, explică Ioan, văzându-i tensiunea.
Era mult peste miezul nopții, iar a doua zi era liberă. Nimeni nu se grăbea prea tare acasă, pe Alevtina o așteptau doar caietele de corectat. Așa că cutreierau orașul nocturn, mașina străbătând străzile goale, despicând întunericul cu farurile. Apoi Ioan o invita la el. Ea nu se miră deloc.
Apartamentul era la etajul șapte. Ioan ținea cu grijă pe fiul adormit. În lumina fantomatică a liftului, se studiară pe furiș, apoi, prinzându-se, râseră ca niște copii obraznici. Ioan era voinic, înalt și bronzat, cu părul auriu contrastând frumos cu pielea. Alevtina, chiar și cu tocuri, îi ajungea doar până la umăr.
În casă era curat, totul la locul lui se simțea mâna atentă a stăpânului. Ioan puse băiatul în pat, iar Alma se întinse lângă el. Apoi băură ceai, ascultând muzică clasică gusturile li se potriveau perfect. Ciudat, în casa unui străin, în miezul nopții, Alevtina nu simțea niciun stinghereal. O cuprinse din nou senzația că erau mereu o familie, iar Nicușor era fiul ei. Dimineața o găsi adormită pe canapea, înfășurată într-o pătură moale, cu ceainicul aburind încă pe masă. Lumina palidă pătrundea printre draperii, atingând fața lui Nicușor, care zâmbea în somn, cu mâna încă împleticită în blana lui Alma. Alevtina rămase nemișcată, ascultând respirația lor ușoară, și înțelese că nu mai era nicăieri altundeva unde ar fi vrut să fie. Ioan intră încet din bucătărie, îi întinse o ceașcă de ceai și zâmbi: Bună dimineața, doamna din vis. Ea clipi, recunoscătoare, și începu să creadă că, poate, unele întâmplări nu sunt întâmplătoare.
