Locul tău e la picioarele mele, slujnico! îi spunea soacra. După accidentul vascular cerebral, am angajat o îngrijitoare pentru ea femeia pe care o urâse toată viața.
Ai mutat din nou tigaia mea, Mioara?
Vocea soacrei, Valentina Sergheevna, tăia aerul ca un cuțit. Pătrundea în pereții bucătăriei, se încăpea în lemnul blatului, iar chiar și modelul de pe faianță părea să se estompeze de sub asaltul ei.
Mioara se întoarse încet de la chiuvetă, ștergându-și mâinile de șorț. Tigaia grea, de fontă, relicva soacrei stătea pe plita cea mai depărtată, acolo unde Valentina Sergheevna o așezase dimineața. Pe locul ei, singurul corect.
N-am atins-o, Valentino Sergheevno.
N-ai atins-o, zici. Cine atunci? Zâna casii? Soacra își strâmbă buzele într-un zâmbet, privirea ei pătrunzătoare alunecând prin bucătărie. Prin bucătăria iubită a Mioarei, care demult se transformase într-un câmp de luptă, unde ea pierdea bătălia după bătălie.
Peste tot se simțea o ordine străină, obsedantă. Borcanele cu cereale nu erau așezate alfabetic, cum îi plăcea Mioarei, ci după înălțime ca niște soldați la paradă. Prosoapele nu atârnau de cârlige, ci erau aruncate peste mânerul cuptorului, lucru care o înnebunea pe Mioara. Un haos mic, sufocant, mascat în perfecțiune forțată.
Doar am întrebat, spuse Valentina Sergheevna, luând un castravete de pe farfurie și mușcând din el cu zgomot demonstrativ. În casa mea, presupun că am dreptul să întreb.
În casa mea. Fraza pe care Mioara o auzea de zece ori pe zi. Deși apartamentul îi aparținea lui Oleg, soțul ei. Apartamentul lor. Dar soacra se purta de parcă era moșia ei de familie, iar ei cu fiul doar locatari temporari.
Mioara tăcu. A te certa cu ea era ca și cum te-ai lovi cu capul de perete. Se întoarse la spălatul vaselor. Apa șuiera încet, spălând spuma de săpun și lacrimile neversate.
Seara, veni Oleg. Soțul. Fiul. Își sărută mama pe obraz, apoi o atinse pe Mioara pe păr, rapid, aproape mecanic.
Obosit ca un câine. Ce e la cină?
Cartofi cu pui, răspunse Mioara, fără să se ridice de la plită.
Din nou? interveni imediat Valentina Sergheevna de la postul ei de pe scăunel. Oleghină, dragul mamii, ți-am spus ai nevoie de carne adevărată. Iar ea te hrănește numai cu brânză, o să devii transparent.
Oleg oftă obosit și se duse în cameră. Nu se amesteca niciodată. Poziția lui era simplă și convenabilă: Sunt treburi de femei, descurcați-vă. Nu vedea războiul. Doar mici ciocniri cotidiene între două femei pe care, se pare, le iubea la fel.
Mai târziu, când rămaseră singure în bucătărie, Valentina Sergheevna se apropie de Mioara. Mirosea a parfum scump și a altceva greu, stăpânitor.
Ascultă-mă, fată, șopti ea, astfel încât Oleg să nu audă. Tu ești nimeni aici. Doar un accesoriu al fiului meu. Un incubator pentru viitorii mei nepoți, nimic mai mult.
Lua o servetelă și șterse cu dezgust o pată inexistentă.
Ține minte odată pentru totdeauna: locul tău e la picioarele mele. Ești servitoare, și atât.
Chiar în clipa aceea, fața i se contorsionă straniu. Colțul gurii i se lăsă, mâna cu serveta căzu fără putere. Valentina Sergheevna se clătină și alunecă încet pe podea.
În coridorul spitalului mirosea a sterilitate și durere străină. Oleg stătea cu capul în mâini.
AVC Doctorul a zis că va avea nevoie de îngrijire permanentă. Partea dreaptă e paralizată.
Se uită la Mioara cu ochii însângerați. Nu era durere în ei doar iritare și un calcul rece.
Mioara, nu pot. Munca, știi tu. E pe umerii tăi acum. Ești soție e datoria ta.
O spunea de parcă îi înmâna ștafeta într-o cursă din care el tocmai se retrăsese.
Venea în vizită. Verifica. Dar toată povara neagră, cotidiană, cădea pe ea.
Mioara se uită la el și, pentru prima oară după mulți ani, nu simți nimic. Nici milă, nici supărare. Doar gol. Un câmp pârjolit.
Încuviință.
Când se întoarse acasă, în bucătăria pustie, dar acum liniștită, Mioara se duse la fereastră. În curte, Veronica, vecina de la etajul cinci, se juca cu fetița ei mică.
Tânără, zgomotoasă, pe care Valentina Sergheevna o ura cu o ură neascunsă pentru râsul ei sonor, fustele prea scurte și privirea obraznică.
Mioara se uită la ea lung, fără să clipească. Apoi, în mintea ei, se ivi un plan. Rece, precis, crud. Scoase telefonul și găsi numărul ei în agendă.
Veronica? Bună ziua. Am nevoie de o îngrijitoare pentru soacră-mea.
Valentina Sergheevna fu adusă acasă după o săptămână. Ținea în brațe un plaid, ședea într-un scaun cu rotile. Partea dreaptă a corpului nu-i mai ascultase, vorba se transformase într-un bolborosit neclar, dar ochii
Ochii rămăseseră aceiași. Stăpânitori, tăioși, plini de ură necheltuită.
Când Veronica intră în cameră, în acei ochi izbucni o flacără care părea că va incendia perdelele. O recunoscuse.
Bună ziua, Valentino Sergheevno, zâmbi Veronica cu cel mai dezarmant zâmbet. Eu sunt Veronica, de acum mă voi ocupa de dumneavoastră.
Soacra scoase un sunet gâlgâit din gât. Mâna ei stângă, sănătoasă, se strânse în pumn.
Mioara, te rog, lasă-ne singure, spuse Veronica blând. Trebuie să ne cunoaștem cu pacienta noastră.
Mioara ieși în tăcere și închise ușa. Nu ascultă. Îi ajunsese să-și închipuie ce se întâmpla acolo.
Veronica era unealta perfectă. Avea un dar rar imunitate totală la ură.
Întâi deschise fereastra larg:
Doamne, ce aer proaspăt! Hai să mai aerisim puțin temnița asta.
Apoi porni radioul. Muzică pop veselă, pe care soacra o numea zgârietură. Valentina Sergheevna bolborosea și învârtea ochii furioasă. Veronica, întorcându-se la ea cu o farfurie de supă pasată, dădu din cap înțelegătoare:
Vă place? Și mie! E perfectă pentru treburile casnice.
O hrănea cu lingura, ignorând încercările soacrei de a respinge mâncarea. Supa îi curgea pe bărbie, murdărea cămașa de noapte scumpă.
Hai, nu fi ca un copil răsfățat, o mustră Veronica fără răutate. Nu vreți pe voie bună o să fie pe voie rea. Și dacă vă murdăriți, vă schimb. Nu mă deranjează.
Oleg venea seara. Valentina Sergheevna se transforma la sosirea lui. În ochi îi licărea o necaz cosmic. Îi întindea mâna sănătoasă, bolborosea, arăta spre Veronica.
Mamă, nu-ți face griji, o mângâia Oleg pe mână, evitând s-o privească pe îngrijitoare. Veronica e fată bună. O să aibă grijă de tine.
Aducea portocale, stătea jumătate de oră și pleca, oftând ușurat pe palier.
Mioara urmărea totul din umbră. În fiecare dimineață, Veronica cânta în bucătărie, amestecând zahărul în ceai cu o muzică de fundal care părea să bată tactul vieții noi. Valentina Sergheevna stătea nemișcată în fotoliu, cu ochii arzând de ură, dar tăcerea ei se scurgea dintr-o gură care nu mai putea comanda nimic. Mioara nu mai spăla vasele de două ori, nu mai aranja prosoapele după reguli invizibile. Într-o zi, a pus tigaia de fontă chiar în mijlocul blatului. Așa, pur și simplu. Apoi s-a așezat la masă, a deschis fereastra și a băut cafeaua ei, fierbinte, fără zahăr, fără tremur. Aerul mirosea a scurgere de ploaie și început.
