La pensie, singurătatea acumulată de-a lungul anilor se dezvăluie.
De îndată ce mam pensionat, problemele au început modul în care bătrânețea scoate la iveală o izolare îndelungată
Am șaizeci de ani. Pentru prima oară în viața mea, simt că nu mai există pentru nimeni pentru copiii mei, nepoții, fostul soț și chiar pentru lume. Totuși, sunt aici. Trăiesc. Mă duc la farmacie, cumpăr pâine, mă ocup de curte. Dar în interior, se simte un gol tot mai apăsat în fiecare dimineață în care nu mai alerg la serviciu, în care nimeni nu mă sună să mă întrebe: Mama, cum ești?.
Locuiesc singură de ani de zile. Copiii mei au ieșit la vârsta adultă, au propriile familii și trăiesc în alte orașe: fiul în Lyon, fiica în Marsilia. Nepoții cresc și eu îi cunosc cu greu. Nu-i văd plecând la școală, nu le mai tricotez eșarfe, nu le mai spun povești seara. Nu am fost niciodată invitată la ei. Niciodată.
Întro zi iam pus o întrebare fiicei:
De ce nu vrei să vin? Aș putea să te ajut cu copiii
Mia răspuns, calm, dar cu o nuanță rece:
Mami, știi bine Soțul meu nu te suportă. Te încurci mereu și ai felul tău de a face lucrurile
Nu am spus nimic. Mam simțit rușinată. Ma durut. Nu voiam să mă impun, doar să fiu lângă ei. Și răspunsul a fost: nu te suportă. Nimic pentru nepoți, nici pentru copii. Ca și cum aș fi dispărut. Chiar și fostul soț, care locuiește în satul vecin, nu găsește timp să mă vadă. O dată pe an, un scurt mesaj de aniversare. Ca o favoră.
Când mam pensionat, mam gândit: în sfârșit, timp pentru mine. Voi tricota, mă voi plimba dimineața, voi urma cursuri de pictură așa cum visam. Dar în loc de bucurie, a venit neliniștea.
Mai întâi, crize inexplicabile: inima îmi bate nebunește, amețeli, o teamă bruscă de moarte. Am consultat medici, am făcut RMN, ECG. Nimic. Un doctor mia spus:
E în capul dumneavoastră. Trebuie să vorbiți cu cineva, să vedeți pe alții. Sunteți singură.
Era mai rău decât un diagnostic, pentru că nu există medicament pentru singurătate.
Uneori merg la supermarket doar ca să aud vocea casierei. Alteori mă așez pe o bancă în fața blocului și pretind că citesc, sperând că cineva îmi va adresa vorba. Dar oamenii sunt în grabă. Toți aleargă. Eu rămân acolo, respir, îmi amintesc
Ce am greșit? De ce familia sa îndepărtat de mine? I-am crescut singură. Tatăl lor a plecat devreme. Am lucrat zi și noapte, am gătit, am călcat uniformele, am vegheat când erau bolnavi. Nu am băut, nu am sărbătorit. Totul pentru ei. Și acum, nu mai am niciun rost.
Poate am fost prea dură? Prea controlantă? Dar voiam să fac bine. Să devină oameni responsabili. Iam ferit de companioni proaste, de greșeli. Și în final, mă găsesc singură.
Nu caut milă. Doar să înțeleg: sunt eu o mamă atât de rea? Sau este doar epoca, în care fiecare are grijile lui, creditele, școala, activitățile și nu mai rămâne loc pentru mamă?
Mise spune uneori: Găsește un bărbat. Înscriete pe siteuri. Dar nu pot. Nu mai am încredere. Atâția ani singură. Nu mai am puterea să mă deschid, să mă îndrăgostesc, să primesc pe cineva necunoscut în casă. În plus, sănătatea nu mai e ca odată.
Nu pot lucra. Înainte aveam colegi vorbeam, râdeam. Acum e tăcere. Atâta de grea încât aprind televizorul doar ca să aud o voce.
Uneori mă întreb: și dacă aș dispărea? Ar observa cineva? Copiii mei, fostul soț, vecina de la etajul trei? Me sperie. Mă face să plâng.
Apoi mă ridic, merg în bucătărie, îmi prepar un ceai și mă gândesc: poate mâine va fi mai bine. Poate cineva se va gândi la mine, va suna, va scrie. Poate încă contez pentru cineva.
Atâta timp cât rămâne puțin speranță, încă sunt în viață.
Pensionarea dezvăluie singurătatea acumulată în ani de zile.
