Vino, dar fără nepoți!
Aceștia sunt nepoții mei, și dacă ei îți stânjenesc…
Ludmila, așteaptă! Te-am invitat pe tine. Pe tine. Voiam să ne plimbăm pe malul Prutului, să mergem la teatru, îți amintești? Ce teatru cu copii? Eu am doar o cameră. Și patru copii… Unde să încăpem cu toții?
Ai fi găsit tu o soluție, dacă ai fi vrut. Dar am înțeles, nu vrei.
Ludmila… La vârsta mea, să am grijă de un întreg grădiniță e greu, oftă Mariana. Mă chinui și cu un singur copil. Pur și simplu nu mai am putere. Mă gândeam să stăm de vorbă, să bem ceai, să ne amintim tinerețea. Dar acum va trebui să gătesc pe cazane și, să nu mă superi, să aud zgomotul copiilor. Dacă totuși vrei să vii cu nepoții, pot să vă ajut să găsiți un apartament pe aici.
Bine, am înțeles. Știi ce, Mariana, unde nu e loc pentru nepoții mei, nu e loc nici pentru mine, spuse Ludmila hotărâtă. Se pare că fiecare are drumul său. La mulți ani.
Prietena închise. Mariana oftă și își acoperi fruntea cu palma. Când devenise Ludmila așa o cloșcă? Deși, dacă stai să te gândești, mereu fuseseră diferite…
…Mariana și Ludmila se cunoscuseră prin prieteni comuni, pe când aveau amândouă șaisprezece ani. La trei ani după, se măritaseră aproape simultan. Mariana fusese domnișoară de onoare la nunta Ludmilei, iar Ludmila la a Marianei. Apoi fuseseră nașe la primii copii ai celeilalte, iar mai târziu, Ludmila mai născuse un copil.
Mariana rămăsese cu o singură fiică, Ana. Ea însăși era mai retrasă, dar Ana creștea gălăgioasă și neastâmpărată. Fetii nu-i ajungea niciodată atenția. Grădinița o salva: atunci Mariana putea să respire, să gătească, să facă curățenie. Când Ana era bolnavă, erau zile grele. Nu doar că se îngrijora, dar fata devenea țâfnoasă, se văita, nu-și putea decide ce voia.
Mariana o admira mereu pe Ludmila. Părea că aceasta se descurcă ușor cu doi copii. Nu se plângea niciodată de oboseală și părea mereu plină de energie.
Cum reușești? Nu e greu? Eu cu a mea uneori ajung să-mi pierd răbdarea.
La început a fost greu, dar apoi am început să văd lucrurile altfel. Și-au spălat prost mâinile de afară? Își întăresc imunitatea. S-au îmbrăcat pe dos? Își dezvoltă stilul propriu. Au mâncat mâncarea pisicii? E problema pisicii. Și în plus, ei se joacă unul cu altul, iar eu pot să mă odihnesc. Bine, trebuie să-i supraveghez, să nu distrugă casa, dar poți să o faci și cu un ochi.
Mariana doar ridica din sprâncene. Ea nu ar fi putut așa. Îmbrăca pe Ana în zece straturi iarna, ca să nu se îmbolnăvească, și o ținea de mână pretutindeni. Sau cel puțin încerca. Dar poate că abordarea Ludmilei avea sens. Doar că Mariana era altfel.
Cu nepoții era la fel. Mariana avea o singură nepoată, Andreea. Ludmila un batalion de patru băieți.
Andreea semăna cu mama ei, la fel de pretențioasă la atenție. Cât trăise soțul, Mariana se descurcase cumva, dar după ce rămase singură, își dădu seama că îi e greu cu copilul. Andreea refuza să stea singură. Dacă se juca, avea nevoie de un partener. Dacă făcea puzzle-uri, bunică trebuia să fie implicată.
Și vorbea mult. Punea o întrebare, dar după două secunde trecea la alta. Mariana nu apuca să se adapteze și se simțea istovită.
O oră cu nepoata era o bucurie, după trei capul îi gonea, tâmplele îi băteau, visa să se încuie în camera și să stea zece minute singură.
Ludmila era făcută din alt aluat. Gălăgie neîntreruptă, poze cu copii, mai ales vara. Nepoții ei mâncau căpșuni direct din grădină, călcau flori și se stropeau cu furtunul.
Mariana, ca și acum mulți ani, nu înțelegea cum reușea.
Păi cel mare are nouă ani. Poate să aibă grijă de ceilalți, zicea Ludmila dând din umeri. Și în plus sunt independenți. Își găsesc singuri de lucru.
Odată, Mariana văzu cu adevărat cât de independenți erau…
Distanța le despărțise. Ludmila rămăsese acasă, dar Mariana se mutase cu soțul la Chișinău când Ana avea opt ani. De-a lungul anilor, se văzuseră doar de câteva ori, și atât fugitiv.
Ascultă, acum nu mai ai copii mici. Ana ta e mare. Vino în vizită, că tu ai văzut casa mea doar în poze, o invită Ludmila.
Mariana nu stătu pe gânduri și acceptă. În ultima vreme, viața îi părea monotonă, iar acum avea ocazia să se distreze, să-și revadă prietena, să stea pe verandă amândouă.
O, cum se înșelase… Când a ajuns, casa era un vârtej de copii care alergau, se certau, se băteau cu perne și strigau atât de tare că abia auzea propriile gânduri. Ludmila râdea, spunea că e normal, că așa e viața cu băieți, dar Mariana simțea cum i se scurge orice pic de energie. A stat o zi, două, zâmbind forțat, refuzând să recunoască că fiecare minut era o tortură. Apoi, într-o seară, a făcut bagajele în tăcere, lăsând un bilețel pe masă: Mulțumesc, Ludmila. E frumos aici. Dar eu am nevoie de liniște. Să trăiești bine. A plecat în zori, cu trenul de dimineață, fără să mai sune. Și de atunci, nu s-au mai văzut. Nu pentru că nu se iubeau. Ci pentru că uneori, prietenia nu e destul de puternică să acopere diferențele care ți le aduce viața.
