Ia-o pe mama ta și plecați! a cerut nora în maternitate.
Bună, Lăcrimioară, ce mai faci? Vera Andreevna a lipit telefonul de ureche și s-a așezat pe marginea patului. Ai început contracțiile?
Mamă, da, totul e bine până acum, vocea norei suna obosită. Doctorul a spus că mai e timp. Dar e mai bine să mergem la spital, pentru orice eventualitate.
Bineînțeles, bineînțeles! Am pregătit deja geanta. Ionuț vine de la serviciu?
Da, e pe drum. Mamă, doar să nu vă faceți griji prea mari. Va fi bine.
Vera Andreevna a zâmbit în telefon. Lăcrimioara avea mereu grijă de alții, chiar și când ea însăși avea nevoie de sprijin.
Bine, dragă. Vom fi acolo în curând.
A închis și s-a îmbrăcat în grabă. În geantă erau deja portocale, biscuiți și un termos cu ceai fierbinte. Tot ce putea fi necesar în coridoarele lungi ale spitalului.
Ionuț a sosit după o jumătate de oră, agitat și grăbit.
Mamă, mai repede, a spus, ajutând-o să urce în mașină. Are contracții la fiecare zece minute deja.
Calm, fiule, Vera Andreevna l-a mângâiat pe mână. Prima naștere nu e niciodată rapidă. Avem timp.
Dar ea însăși era la fel de neliniștită ca și fiul ei. Lăcrimioara era o fată zveltașă și fragilă, iar sarcina nu fusese ușoară pentru ea. Greață constantă, umflături, tensiunea sărea. Doctorii spuneau că totul era în limite normale, dar inima unei mame nu se liniștea.
La maternitate, o întâmpină o asistentă severă, pe la cincizeci de ani.
Femeia care naște unde e? a întrebat, fără să ridice ochii din revista.
Aici e, Ionuț a condus-o pe Lăcrimioara de mână.
Actele, carnetul de sănătate, a întins mâna asistenta. Rudele așteaptă în hol, nu urcați la etajul doi.
L-au dus pe Lăcrimioara, iar Vera Andreevna cu fiul ei au rămas în hol. Era plin bărbați cu buchete, femei cu genți, toți cu fețe îngrijorate.
Mamă, cât crezi că va dura? Ionuț pășea nervos între scaunele de plastic.
Nu știu, dragă. Fiecare e diferită. Când te-am născut pe tine, am stat optsprezece ore.
Optsprezece ore?! s-a albit la față.
N-a fost așa rău. Uite ce voinic ai ieșit, a încercat Vera Andreevna să-l înveselească.
Au trecut orele. Ionuț suna la secție la fiecare jumătate de oră, dar informațiile erau aceleași: «Totul merge bine, așteptați.»
Poate ar fi bine să te întorci acasă? i-a sugerat Vera Andreevna. Te schimbi, mănânci ceva. Eu rămân aici.
Nu, mamă, nu pot. Dacă se întâmplă ceva?
Ce să se întâmple? Lăcrimioara e o fată puternică, se va descurca.
Dar fiul nu era de acord. Stătea, legăna piciorul, mergea afară la fumat la fiecare jumătate de oră și se întorcea cu obrajii roșii de frig.
Spre seară, a apărut moașa.
Rudele lui Munteanu? a strigat în hol.
Vera Andreevna și Ionuț au sărit în picioare.
Noi, noi! Ionuț a alergat primul. Cum e? A născut?
Nu încă. Dilatația e mică, contracțiile slabe. O să stimulăm.
E periculos? s-a îngrijorat Vera Andreevna.
E procedură standard, a dat din mână moașa. Multe femei nasc așa. Noaptea a căzut deasupra orașului, iar în holul maternității lumina fluorescentă părea să-i alunge orice urmă de somn. Vera Andreevna a deschis termosul și i-a oferit lui Ionuț o ceașcă de ceai, dar el a refuzat cu un semn din cap. La ora trei dimineața, ușa liftului s-a deschis din nou și moașa a apărut, de data asta cu un zâmbet sub masca albastru-deschis.
E un băiat sănătos, 3,2 kilograme, plânge frumos, a spus, iar Ionuț a rămas năuc o clipă, apoi a izbucnit în lacrimi.
Vera Andreevna s-a sprijinit de perete, cu o mână pe inimă. Imediat ce le-a dat voie să intre, a urcat cele două etaje cu pași repezi, uitându-se de vârstă.
Lăcrimioara zâmbea, obosită, cu părul lipit de frunte, ținând în brațe un mic pachet subțire învelit într-o pătură albastră.
Mamă, a șoptit, întinzându-i copilul.
Vera Andreevna a luat băiețelul în brațe, i-a atins obrașul cald și a simțit cum timpul se oprește. Tot ce fusese greu, tot ce fusese temut a dispărut în acel singur, mic răsucit al nasului, în respirația ușoară și regulată.
E perfect, a murmurat, trecându-i degetul peste mânuța mică, care s-a închis imediat în jurul degetului ei.
În colț, Ionuț stătea în picioare, cu lacrimi care nu se mai opreau, privind-o pe soția lui și copilul său, ca într-o doară.
Iar afară, peste oraș, cerul începea să se lumineze ușor, albastru pal, ca o promisiune.
