Dimineața, valiza ei stătea în hol.

**Jurnalul meu**

Vali începu Ion.

Nu, îl întrerupse ea. Ai luat o decizie și ai făcut alegerea ta. Acum eu fac a mea.

Ușa s-a trântit. Ion a rămas singur.

Se așezase la masa din bucătărie și scotocea cu furculița în pâinea de grâu răcită. Șase și jumătate. Valeria întârzia de o oră și jumătate.

În colț, televizorul murmura despre un nou scandal politic, dar Ion nu asculta. Privirea îi aluneca peste lucrurile obișnuite: perdelele galbene cu maci pe care Valeria le atârnase acum cinci ani, papucii lui lângă frigider, puloverul ei tricotat pe spătarul scaunului.

Totul la locul lui. Absentă era doar stăpâna casei.

Ușa holului a pârâit. În sfârșit.

Ione, iartă-mă! se auzi o voce obosită. Tăticului i s-a făcut rău, a trebuit să chem salvarea.

Ion se încruntă. Iar bătrânii ăia

Valeria intră în bucătărie zbârlită, cu ochii roșii de plâns.

Ce s-a întâmplat? întrebă el, fără să ridice privirea din farfurie.

S-a suit tensiunea. Doctorul a zis că trebuie să-l monitorizeze Valeria se prăbuși pe scaunul din fața lui. Mămică a fost complet pierdută, nu știa ce să facă.

Nu au telefon? Nu pot să cheme singuri o ambulanță?

Valeria tresări, de parcă o lovise.

Ione, au peste șaptezeci de ani. S-au speriat. Și ei sunt familia mea

Eu ce sunt? Nu sunt familia ta? Ion lăsă furculița și se uită la ea. Nu e nimeni acasă, cina s-a răcit. Vin de la muncă și tu

Îmi pare rău, șopti ea și se întinse spre aragaz. Acum încălzesc.

Dar iritarea îi fierbea deja în piept. Înainte, ea îl aștepta la ușă. Îi aducea papucii, îl întreba cum îi fusese ziua.

Acum tot timpul erau părinții ăștia.

Valeria tăcea, umblând la aragaz. Umerii îi cădeau, mâinile îi tremurau când mișca oalele.

Ion se uita la ceafa ei și își amintea cum se întorcea spre el cu un zâmbet.

Când fusese asta? Acum o lună? Două?

Știi, spuse el mai blând, poate chiar au nevoie de o îngrijitoare? Pensia lor e decentă.

Valeria îngheță cu polonicul în mână.

Decentă? Ione, tăticu are pensie de două mii cinci sute de lei, mămica de o mie opt sute. Din asta, jumătate se duce pe medicamente și utilități.

Cum o mie opt sute? se miră Ion. A lucrat toată viața.

Ca învățătoare la școala din sat. Valeria se întoarse spre el. Ione, tu știi asta.

Nu știa. Nu se interesase niciodată de finanțele socrilor.

Părinții lui muriseră acum zece ani, lăsându-i un apartament cu o cameră pe care l-a vândut imediat. Cu ai Valeriei se vedea doar de sărbători.

Atunci să angajeze pe cineva câteva ore, sugeră Ion. Pentru curățenie, gătit.

Cu ce bani? vocea ei deveni ascuțită. Ai auzit ce am spus? Patru mii trei sute de lei pentru amândoi!

Ion dădu din umeri. Nu-i trecuse niciodată prin cap să calculeze cheltuielile altora. Ei aveau destul salariul lui de inginer plus banii ei de la orele private de engleză.

Trăiau liniștiți, fără cheltuieli inutile, dar și fără lipsuri.

Pe geam se întuneca. Valeria puse în fața lui farfuria încălzită și se așeză lângă el. Nu mâncă doar își sprijini bărbia în palmă și privi în masă.

Valișoară, o strigă el. Nu sunt împotrivă să ajut. Dar înțelegi nu poți să-ți abandonezi familia.

Ce familie? ridică ochii spre el. Noi doi suntem o familie?

Întrebarea rămase în aer.

Ion mesteca pâinea de grâu și se gândea. Familie Poate. Deși nu avuseseră copii. Valeria nu putuse, iar adopția păruse mereu prea complicată.

Trăiseră astfel, doar ei doi liniștiți, rutinați.

Desigur, suntem familie, spuse el în cele din urmă.

Următoarele săptămâni fuseseră pline de tensiune.

Valeria dispărea la părinți la fiecare două zile. Să-i ducă la doctor, să cumpere medicamente, să facă curățenie.

Ion se întorcea acasă într-un apartament gol.

Vase nespălate, patul neatins, în frigider resturi de ieri.

Nu mai pot, spuse el într-o seară. Casa s-a destrămat.

Ce anume s-a destrămat? întrebă Valeria obosită. Tocmai se întorsese, cu un sac de rufe murdare în mână. Ai uitat să gătești? Sau să speli vase?

Nu e vorba de asta.

Atunci de ce?

Ion nu găsi un răspuns. Nu era vorba de treburile casnice. Era vorba că se obișnuise să fie singurul centru al atenției ei. Și acum acel centru se mutase.

Nu sunt copii, încercă el. Cum au trăit până acum fără tine?

Mămică a căzut ieri în baie. A zăcut pe jos două ore până am ajuns eu. Valeria aruncă sacul pe podea. Ce crezi că ar fi trebuit să fac? Să-i las acolo?

Să angajezi o îngrijitoare!

Cu ce bani? strigă ea. Cu ce?!

Stăteau în bucătărie și strigau unul la altul pentru prima dată în cei cincisprezece ani de căsnicie.

Valeria plângea, cu lacrimi împrăștiate pe obraji. Ion simțea cum totul i se răsturna înăuntru.

Ione, realizezi ce spui? vocea ei tremura de furie. Sunt părinții mei! Tatăl meu! Mama mea!

Și eu ce sunt? izbucni Ion. Sunt chiriaș? Vecin de apartament?

Ești soțul meu! Dar ei

Dar ei contează mai mult! o întrerupse. Am înțeles! Cincisprezece ani am trăit normal, iar acum ți-ai amintit de datoria față de părinți!

Valeria se dădu înapoi, de parcă o lovise.

Cum poți spune asta? Ione, sunt bătrâni, bolnavi

Și eu am treizeci de ani? mârâi el. Și eu sunt obosit! Vreau să fie liniște acasă! Să-mi fie soția lângă mine, nu să alergi nu știu unde!

Deci, după tine, trebuie să-i abandonez? Să moară singuri?