Mama dragă, trebuie să pleci din apartament până mâine.
Ceainicul șuiera ușor pe aragaz în timp ce Elena răsfoia cutiile cu ceai. De mușețel, de mentă, negru cu bergamot Viorica le adusese din ultima ei călătorie la Londra. Elena zâmbi amintindu-și cum fiica ei îi dăruise apartamentul acum cinci ani, cu mare solemnitate.
Acum ai casa ta, mamă, spusese Viorica atunci, întinzându-i cheile. N-o să mai stai în chirie.
Bucătăria veche devenise locul ei preferat. Totul părea să respire familiaritate: fața de masă uzată, ghivecele cu mușcată pe pervaz, chiar și crăpătura de lângă aragaz părea că-i aparține. Tocmai se pregătea să-și toarne ceai când soneria de la ușă sună.
Pe prag stătea Viorica îmbrăcată într-un costum strict, cu părul perfect aranjat și o privire rece.
Mamă, trebuie să vorbim.
Elena făcu un pas în spate, lăsând-o să intre. Ceva în vocea ei îi strânse inima.
Intră, dragă. Tocmai am făcut ceaiul tău preferat, cel pe care l-ai adus.
Nu, mulțumesc, răspunse Viorica, rămânând în picioare în mijlocul bucătăriei. Vin doar pentru un moment. Mamă, trebuie să eliberezi apartamentul. Până mâine.
Elena rămase nemișcată, cu ceainicul în mână. Părea că n-a auzit bine.
Poftim?
Trebuie să pleci. Până mâine. Nu mai pot amâna.
Ceaiul fierbinte îi cursese pe mână, dar Elena nici măcar nu simți durerea.
Viorico, nu înțeleg E casa mea. Tu însăți
E doar un apartament, mamă, spuse Viorica, scoțând telefonul și verificând ceva pe ecran. Ai stat aici, dar nu te mai pot întreține.
Să mă întreții? Elena râse nervoasă. Dragă, eu plătesc utilitățile, fac curat
Mamă, hai să nu facem scenă, se încruntă Viorica. Decizia e luată. Lasă cheile pe masă.
Se întoarse să plece, dar Elena o prinse de mână:
Așteaptă! Măcar spune-mi de ce? Ce s-a întâmplat?
Nimic. E doar afaceri, mamă. Pot închiria apartamentul mai scump.
Ușa se închise, iar Elena rămase singură. În urechi îi vuia. Se lăsă încet pe un scaun, privind ceaiul vărsat pe masă. În reflexia lichidului dansau razele soarelui de seară.
Ca într-un vis, se ridică și se duse în camera ei. Pe perete erau fotografii: Viorica la absolvire, strălucind într-o rochie albă. Și alta, cu amândouă la mare fetița construia un castel de nisip, iar Elena râdea, încercând să-l protejeze de valuri. Atunci vânduse casa de la țară ca să-i plătească studiile. Dar fusese o sacrificiu? Nu, doar dragoste.
Fiică, șopti Elena, atingând fotografia cu degetul. Cum ai putut?
Seara trecu în noapte. Elena împachetă mecanic lucrurile într-o geamă veche, oprindu-se adesea să privească detaliile apartamentului: vopseaua crapată pe care tot voia s-o repare, lumina caldă a lămpii ei preferate, umbra mușcatei pe perete Fiecare lucru părea deodată de neprețuit.
În adâncul sufletului ei mai pâlpâia speranța că dimineața va suna telefonul și Viorica va spune că a fost o greșeală. O glumă proastă. Dar telefonul tăcu, iar orele treceau, numărând ultimele clipe petrecute în locul pe care-l credea acasă.
Noaptea fu grea. Elena stătea pe o bancă în parc, ținându-și geamă aproape, privind stelele. În timp ce alții dormeau în paturile lor calde, ea Doamne, cum ajunsesem aici?
Cheile le lăsase pe masa din bucătărie, șterse cu grijă. Poate Viorica va observa și-și va aminti cât de mult îi păsa mamei de lucrurile mici.
Bună seara, spuse un glas răgușit lângă ea. Elena tresări. Un bărbat bărbos, într-o jachetă uzată, se așezase pe celălalt capăt al băncii. Nu vă speriați, doar mă odihnesc. Și voi aici la noapte?
Elena trase geamă mai aproape.
Nu, eu doar mă plimb.
Bărbatul pufni:
La trei dimineața? Cu geamă?
Da, imaginează-ți, încercă Elena să zâmbească, dar buzele îi tremurau. Îmi place să mă plimb noaptea.
Aha, scoase un măr din buzunar și i-l întinse. Vrei? E curat, l-am spălat la fântână.
Elena clătină din cap, dar stomacul i se răzgâiase. Nu mâncase de ieri-dimineață.
Mă cheamă Nicolae, spuse bărbatul, mușcând din măr. Sunt pe stradă de trei luni. M-a dat nevasta afară. Dar voi cine v-a pus afară?
Fiica, răspunse Elena în șoaptă, surprinsă de propria sinceritate.
Hm, clătină Nicolae din cap. Copiii ăștia de azi Altfel s-au făcut. Eu am un fiu în America, aștept să mă sune de doi ani.
Până dimineață se răcise. Elena ațipi, sprijinindu-se de spătarul băncii. Nicolae plecase de mult, lăsându-i un al doilea măr și adresa unui adăpost. E cald acolo, spusese, și mai dau de mâncare.
Când se crăpă de ziuă, se ridică, întinzându-și picioarele amorțite. Unde să meargă? La adăpost nu era pregătită Poate la Ana? Vecina fusese mereu prietenoasă, venea uneori la ceai
Sunetul la ușa cunoscută de la etajul cinci fu greu de dat. Elena ridică și coborî mâna de mai multe ori înainte să apese soneria.
Eleno? Ana apăru pe prag, în halat pestriț. Doamne, ce s-a întâmplat? Pari groaznică!
Ano glasul îi tremură. Pot să stau la tine câteva zile?
În bucătăria mică a Anei mirosea a zahăr. Își făcea brioșe dimineața, să se răsfețe.
Păi ce să zic clătină Ana din cap ascultând povestea prietenei. Ți-am zis eu că ai răsfățat
