La mormântul unei doamne bogate, o femeie fără adăpost a întrebat-o: Și dumneavoastră ați cunoscut-o pe mama mea? Doamna s-a prăbușit fără cunoștință.
Cimitirul, pentru majoritatea oamenilor, este un loc de despărțire, de durere, de sfârșit. Pentru Ionuț, însă, devenise un fel de casă. Nu în sens propriu nu avea acoperiș, decât un mormânt părăginit unde se adăpostea doar în cele mai cumplite geruri. Dar în suflet, se simțea acasă acolo.
Aici domnea liniștea, întreruptă doar de cântecul păsărilor și de plânsul celor care veneau să-și viziteze morții. Nimeni nu-l privea de sus, nu-l gonea, nu-i arăta cu degetul hainele zdrențuite sau pantofii mâncați de vreme. Morților nu le păsa și în asta era o ciudată, liniștitoare dreptate.
Ionuț se trezi din somn de frig roua dimineții îi udase patul de carton. Aerul era limpede, ceața se așternea peste morminte, ca și cum ar fi vrut să le ascundă de lume. Se ridică, își frecă ochii și, ca în fiecare zi, privi împrejur rândurile de cruci, pietrele de mormânt acoperite de mușchi și iarbă.
Dimineața lui nu începea cu cafeaua, ci cu o plimbare prin cimitir. Verifica dacă nu fuseseră atinse coroanele, dacă nu căzuseră florile, dacă nu rămăseseră urme de pași. Singurul lui prieten și totodată șef era Sandu un paznic bătrân și morocănos, cu o voce aspră, dar ochi calzi și buni.
Iar ești aici ca un stâlp? răsună vocea lui răgușită din căsuța de pază. Hai, ia niște ceai cald, nu te răci.
Vin, Sandu, răspunse Ionuț, fără să-și întrerupă ritualul.
Se îndreptă spre un mormânt modest, într-un colț îndepărtat. O piatră simplă, pe care scria: Maria Vasiliev Popovici. 19652010. Nici fotografie, nici cuvinte de mângâiere. Dar pentru Ionuț, acesta era cel mai sfânt loc de pe pământ. Aici zăcea mama lui.
Abia dacă și-o amintea nici chipul, nici vocea. Amintirile îi începeau cu orfelinatul, cu pereții goi și fețe străine. Ea murise prea devreme. Dar lângă mormânt, simțea o căldură, de parcă cineva nevăzut era lângă el. De parcă încă îl veghea. Mama. Maria.
Cu grijă, smulse buruienile, șterse piatra cu o cârpă umedă și aranjă un buchet de flori sălbatice pe care îl adusese cu o seară înainte. Vorbea cu ea, îi povestea despre vreme, despre cum bătea vântul ieri, despre corbul care croncănea, despre supa pe care i-o dăduse Sandu. Se plângea, mulțumea, cerea protecție. Credea că îl aude. Această credință îl ținea în picioare. Pentru lume, era un vagabond, un neajutorat. Dar aici, lângă această piatră, era cineva. Era fiul ei.
Ziua trecu ca de obicei. Ajută pe Sandu să vopsească o grilă, primi în schimb o strachină de supă și se întoarse la mama lui. Ședea pe vine și îi povestea cum soarele străbătea ceața, când liniștea fu spartă de un zgomot străin fâșâitul anvelopelor pe pietriș.
La poartă ajunse o mașină neagră, lucioasă. Din ea coborî o femeie. Părea că a ieșit de pe coperta unei reviste. Un pardesiu de cașmir, părul impecabil, o față în care se citea durerea, dar nu suferința mai degrabă demnitate în suferință. În mâini ținea un buchet imens de crini albi.
Ionuț se strânse instinctiv, încercând să devină invizibil. Dar femeia se îndreptă direct spre el. Direct spre mormântul mamei lui.
Inima îi strânse. Ea se opri lângă piatră, iar umerii îi tresăriră plângea în tăcere. Se lăsă în genunchi, fără să-i pese de hainele scumpe, și puse crinii lângă buchetul lui modest.
Scuzați-mă șopti Ionuț, incapabil să tacă. Se simțea păzitorul acestui loc. Voi o cunoșteați?
Femeia tresări, ridică privirea ochii îi erau umezi, zguduiți.
Da, răspunse ea.
Și dumneavoastră ați cunoscut-o pe mama mea? întrebă Ionuț cu o sinceritate zguduitoare.
Pentru o clipă, în privirea ei se citi confuzia. Îl privi îndelung hainele rupte, fața slabă, ochii plini de încredere simplă. Apoi se uită din nou la inscripție: Maria Vasiliev Popovici.
Și brusc, înțelese totul. Ca un pumn în piept inspiră brusc, se albi, buzele îi tremurară. Ochii îi răsuciră în cap și începu să cadă. Ionuț o prinse la timp, împiedicând-o să lovească piatra.
Sandu! Sandu, ajutor! strigă el, cuprins de panică.
Paznicul alergă, gâfâind, dar știind exact ce să facă. Hai, du-o în căsuță! Ce stai?
Împreună, o duseră în camera mică, mirosind a ceai și tutun, și o așezară pe canapeaua veche. Sandu îi stropi fața cu apă, îi aduse amoniac. Ea gemu, deschise ochii încet și privi în jur, derutată. Apoi ochii îi căzură pe Ionuț, care stătea lângă ea, strângând pălăria zdrențuită în mâini.
Îl privi lung, ca și cum ar fi căutat ceva pe chipul lui. Nu mai era șoc în ochii ei doar o durere adâncă și un fel de recunoaștere ciudată. Se ridică ușor, întinse mâna și rosti cuvintele care îi schimbară viața:
Cât de mult cât de mult te-am căutat
Ionuț și Sandu se priviră, neîncrezători. Sandu turnă apă într-un pahar și i-l dădu femeii. Ea bău câteva înghițituri, se liniști și se așeză.
Mă numesc Ana, spuse ea cu voce joasă, dar fermă. Ca să înțelegeți de ce am reacționat așa tre
