Noi cu noua mea soție nu avem unde locui, lasă-ne la casă de vacanță, a cerut fostul. L-am lăsat. Apoi am chemat poliția și am depus plângere pentru efractie.
Ai aflat? Vocea din receptor îmi era cunoscută până în pragul oboselii. Moale, lingușitoare, aceeași care odinioară îmi jura veșnicie.
Am tăcut, uitându-mă la desenele de gheață de pe geam. Un apel de la fostul soț, Dumitru, după doi ani de uitare aproape completă, nu putea aduce nimic bun. Întotdeauna era preludiul unei cereri.
Anuț, nu tăcea. Am o treabă.
Te ascult, am răspuns rece, vocea mea crăpând ca o ramură sub greutatea zăpezii.
S-a codit, căutând cuvintele. Obiceiul lui să sâcâie pământul înainte de a lovi.
Înțeleg că sună ciudat… Noi cu Lena suntem într-o situație grea. Am părăsit apartamentul și nu găsim altul.
Am lăsat tăcerea să se lungească, lăsându-l să se descarce. Fiecare cuvânt al lui era o piatră aruncată în lacul liniștit al echilibrului meu.
N-ai putea să ne lași la casa de vacanță? Doar câteva luni, până ne rezolvăm. O să fim liniștiți, nici nu o să ne simți.
Noi cu noua soție nu avem unde locui, lasă-ne la casă. A spus-o atât de simplu, de parcă cerea să-i treci sarea la masă.
De parcă nu existaseră trădări, minciuni și momentul în care plecase, lăsându-mă să mă adun bucățică cu bucățică.
În memorie mi-a apărut o imagine. Noi, acum douăzeci de ani, construind acea casă. Dima, tânăr, bronzat, cu ciocanul în mână, râzând:
E fortăreața noastră, Ancuțo! Orice s-ar întâmpla, vom avea mereu acest loc. Spatele nostru.
Cât de otravnice sunau acum acele cuvinte. *Spatele nostru*. El adusese pe alta acolo. Și acum voia s-o facă stăpână.
Dima, ești în firea ta? am întrebat, încercându-mi vocea să nu-mi tremure.
Anuț, te rog. Nu avem unde merge. O știi pe Lena, e… însărcinată. Nu putem dormi pe stradă.
A lovit unde doare cel mai mult. *Copii*. Ceea ce noi nu avusesem niciodată. Iar ei uite, le-a fost atât de ușor.
Am închis ochii. În mine se luptau două fiare. Unul voia să-i strige tot ce gândesc despre el, să închidă receptorul și să uite pentru totdeauna. Dar celălalt… celălalt șoptea: *asta e șansa ta*. Nu de iertare. De dreptate.
Ne-am jurat să ne sprijinim în orice, a continuat el, vocea aproape implorând. Se lega de simțul datoriei, de fata bună care fusese pentru el atâția ani.
Amintire. Nunta. Stăteam tineri, el uitându-se în ochii mei: Jur că nu te voi trăda niciodată. Apoi, după cincisprezece ani, strângându-și lucrurile: Scuze, așa s-a nimerit. Sentimentele s-au stins.
Trădase. Se stinseseră. Și acum cerea ajutor.
În minte a apărut o claritate rece, cristalină. Planul s-a născut într-o clipă. Crud. Perfect.
Bine, am spus liniștită, surprinsă de calmul meu. Puteți sta.
La celălalt capăt s-a auzit un oftat ușurat. A început să mulțumească, să spună că știa eu nu-l voi lăsa în nevoie. Nu l-am mai ascultat.
Cheile sunt unde întotdeauna. Sub piatra din față.
Mulțumesc, Ancuțo! M-ai salvat!
Am închis. Capcana se închisese. Rămăsese doar să aștept să piardă prudența.
Au trecut două zile. Trăiam ca pe ace, tresărind la fiecare apel. Știam: va suna din nou. Voia să se asigure că eram încă prinsă.
A sunat sâmbătă dimineața.
Bună! Suntem deja aici, totul e minunat, a raportat Dima voios. Tonul nu mai era rugător, ci stăpânitor.
E mult de făcut: pânze de păianjen, grădina neglijată. Dar stai liniștită, eu cu Lenuța vom pune totul la punct.
Am strâns blatul mesei până mi s-au albit degetele. *Noi* vom pune la punct. În *casa mea*.
Nu v-am cerut să puneți nimic la punct, am spus clar. V-am lăsat să locuiți.
Anuț, hai! Facem totul mai bine. Lena spune că aerul e bun pentru copil. A și ales loc pentru o floare. Sub fereastra dormitorului.
*Dormitorul*. Al *nostru* dormitor. De pe tapetul căruia încă se vede zgârieturile de la pisică.
Nu atingeți trandafirii mei, am reușit să spun.
Cui îi trebuie spini tăi, a pufnit el. Lena vrea bujori. Ascultă, mai e ceva. În pod sunt pline cutiile de vechituri. Haine, prostii. Nu avem unde pune. Le pot muta în șopron?
Alt flash din trecut. Prima noastră casă. Dima renovase baia, dărâmand gresia pe care o alesesem cu mama săptămâni în șir. E învechită, Ancuțo, o să fac modern, spusese el. Rezultatul fusese strâmb, ieftin și dureros pentru buget. Inițiativele lui mă costaseră mereu prea mult.
Nu atinge lucrurile mele, Dimo.
De ce ții morțiș la ele? Sunt gunoaie! s-a enervat. Avem nevoie de spațiu! Nu poți înțelege? Lena e stresată, nu e bine pentru ea!
La telefon s-a auzit un șoapte, apoi vocea subțire și dulceagă a noii lui iubite:
Dimiță, nu te certa cu ea. Cere frumos. Anuțo, nu vrem rău. Doar că avem nevoie de loc pentru lucrurile copilului. Pătuț, căruț…
Jucau un spectacol. El presa, ea îndulcea. Și eu trebuia să mă topească și să le dau totul.
Am spus: nu atingeți lucrurile mele. Și nu plantați nimic în grădina mea. Locuiți și mulțumiți-vă.
Să ne mulțumim? a izbucnit el. Am irosit cincisprezece ani pe t
