Mama mea era o nenorocire. Mereu morocănoasă, cu ochii plini de resentimente față de viață. Și, pe când ar fi fost doar așa, își descărca toată furia pe mine. Striga în fiecare dimineață pentru orice mică greșeală: o pată pe cămașă, trei boabe de sare căzute în farfurie, și, dacă îmi rup pantalonii pe stradă, mă lovea cu pumnii și cu picioarele, fără să se gândească că nu e cu o curea, ci cu mâna și cu piciorul oriunde găsește. Înțelegeam că e supărată și nefericită, așa că înduram, cu nasul strâmt. Aveam cam cincișapte ani, nu aș fi putut să-i răspund. Cum să o lovești pe propria mamă?
Mamă, unde e tatăl meu? îl întrebam uneori.
a răspuns ea, cu vocea înțepată: De ce-ți trebuie un tată? Eu te hrănesc, te îmbrac. Păi, eu lupt să strâng de la o lună la alta, iar tu zicea, aruncânduse în aprinderea sărită a furiei. Nu am primit niciodată un răspuns. Tatăl meu era un mister. Mama nu avea noroc în dragoste la fel ca în toate celelalte lucruri. Probabil că temperamentul ei greu de îndurat era și vinovat. De exemplu, o concediau mereu de la muncă cine ar suporta o femeie cu un caracter atât de zgârcit?
Apoi a apărut el, pe Gheorghe Gică. Ce a găsit în mama mea? Nu știu, dar parcă și el nu era prea norocos la treabă, nu avea casă în București. Mama, pe de altă parte, trăia cu o garsonieră moștenită de la bunica ei. În acea perioadă ea reușea să searăce la mâncare în cantina unei fabrici, iar Gică lucra la linia de asamblare. O săptămână după ce sau întâlnit, deja locuia cu noi.
Salut, frate! îmi întinse mâna cu palma tare. Cum te cheamă?
Sorin răspundeam timid.
Hai, Sorin, nu te sfii! Eu sunt Gică. La ce clasă ești?
La a doua.
Te descurci bine la școală?
Bine, dar ar trebui să-l ajuți și pe mama ta. interveni ea.
Învață, băiete, că viața îți va cere să fii pe piciorul cel bun îmi spuse Gică, ridicând privirea spre pereții camerei noastre meșterite.
Așa am început să învăț. Nu voiam să trăiesc așa.
Într-o zi, când turnam semințe de floareasoarelui din pachet în farfurie, am scăpat câteva pe podea.
Tâmpă, nu mai pot! țipă mama. Tocmai am spălat podeaua și tu mai faci gălăgie!
Și mă lovi cu o palmă atât de tare că aproape că am zărit dulapul să se clatine. Gică, care savura ceaiul la masă, sări din loc când a auzit bâbb și a lovit cu pumnul masa.
Ghiţă! strigă el.
Ce? răspunse mama cu voce subțire.
Nimic, dă-mi un corn, te rog.
După aceea, tăcerea a căzut peste casă, până am ieșit din bucătărie. Nu am ieșit imediat am strâns semințele căzute în liniștea funebră a camerei. Când am ajuns în camera mea, am auzit pe Gică să se certe cu voce tare. M-a curiozat și am îndrăznit să ascult.
ca să nu mai văd așa ceva niciodată! Cum poți să fii așa? De ce?
Mă obosesc, își apăra mama. Munca, casa. El nu mă respectă.
În primul rând, e copil! Şi, în al doilea rând, tu lai învățat săți respecte munca? Îi acorzi timp, te joci cu el?
Mama tacă.
Cât de des se întâmplă așa?
Cum să nu! Am dat o palmă în grabă, nu e ceva ce nu se întâmplă.
Eu nu lovește pe cei care nu pot să-mi răspundă. E josnic.
Miam dorit să alerg în bucătărie și să-i spun că minte, că mă lovește în fiecare zi pentru că nu reușește să aibă ceva. Dar Gică, cu vocea lui blândă, ma făcut să rămân mut, cu lacrimi în gât.
Ghiţă, dacă se întâmplă iar, plec. Nu pot să trăiesc cu așa i promisă el cu solemnitate. Surprinzător, a ținut cuvărsărea. De atunci, Gică a început să-mi acorde timp. Întreba ceam la școală, se bucura când primeam note bune și mă ducea la pescuit hobbyul lui preferat. Când a început să renoveze, sa adresat mie:
Sorin, mă ajuți? Sau ești prea ocupat cu școala?
Am acceptat cu bucurie și am încercat să fac totul cum trebuie. Gică mă lăuda fără încetare, parcă îmi acorda mai multă apreciere decât meritam.
După ce am terminat bucătăria și ne-am admirat munca, mam întrebat pe neașteptate:
Vei rămâne cu noi mult timp?
Cum va fi, nu știu a scuturat Gică umărul.
Înțeleg am oftat cu amărăciune.
Gică sa aplecat, sa așezat pe genunchi și mia privit în ochi:
Voi face tot ce pot, sincer.
Pot săți spun tată? am întrebat.
Dacă vrei, bineînțeles! a răspuns el, zâmbind.
Așa am început să-l numesc tată. Inițial încet, apoi tare și des. Lam iubit cu toată inima și nopțile mă rugam să rămână cu noi cât mai mult. Se pare că cineva sus a auzit rugăciunile mele: mama a rămas însărcinată și Gică sa căsătorit cu ea. Mam temut că, odată ce va avea propriul copil, nu mă va mai iubi. Dar întro zi, sau întors de la cabinetul medical cu burtică proeminentă și Gică a anunțat cu veselie:
Avem o fetiță! Sunt atât de fericit. Acum suntem o familie completă.
Mama mia mângâiat părul cu blândețe. A devenit mai caldă, pentru că găsise fericirea de femeie și înțelegea că viața poate fi lungă și frumoasă. Gică, pe lângă rolul de tată, mia redat și pe mamă.
S-a născut Vasilica. Gică o iubea nespus, dar față de mine rămânea același. Vasilica era curiosă, zâmbea cu dinții de lapte și nu se pricepea să-și controleze mâinile și picioarele. Creștea sănătoasă și frumoasă, iar eu o ocroteam. Uneori mă gândeam cum ar fi fost viața mea și a mamei fără acel Gică, un fel de întuneric al cărui gând mă înspăimânta.
Vasilica avea nouă ani când am plecat la studii la capitală. Am terminat liceul cu medalie de aur. Vasilica, leneșă la învățătură, asculta de la tatăl ei:
Urmărește exemplul lui Sorin! Băiatul știe ce vrea și se străduiește. Tu, în schimb, stai cu telefonul în mână.
Vasilica îi arăta limbă lui Gică și îl îmbrățișa, iar el se topea.
Pe peron, mama ma strâns în brațe ca și cum mar fi trimis la război.
Mamă, ce faci? Eu mă întorc! am exclamat.
Iartă-mă, fiule! Iartă-mă pentru tot! a urlat ea, cu glasul zdrobit de lacrimi.
Gică nea îmbrățișat pe toți, iar Vasilica sa lipit de el, chiar dacă tocmai făcuse o poză la tren. Am șoptit în urechea mamei că e cea mai bună mamă din lume și am plecat spre capitală.
Acolo am intrat la universitate și am găsit un mic job. Banii nu erau mulți, dar strângeam bani pentru cadouri. Mai ales că îmi doream să-l bucur pe Gică. După sesiunea de iarnă, mam întors acasă de vacanță. Iam dăruit Vasilicăi o husă drăguță pentru telefonul ei, mamei cercei de argint, iar lui Gică un set de undițe noi. Tatălstepă a rostit cu ochii umezi:
Mulțumesc, frate!
Seara, mama a pregătit sarmale în cinstea revenirii mele. Gică ma chemat în bucătărie și, cu glas jos, mia spus:
Sorin, am o veste a apărut tatăl tău biologic. Înțeleg că e șocant, dar lam găsit în oraș și are un număr de telefon. Mama nu era de acord, dar eu lam luat. Poate vrei săl suni
Mam închis în tăcere. Am avut flashbackuri nefericite.
Mamă, unde e tatăl meu? am strigat.
Mama a țipat disperată. Gică a așteptat, privind cu teamă, cu o hârtie în mână pe care scrisese numărul. Am rupt hârtia și am aruncat-o la gunoi.
l am tras pe bătrânul de lângă mine: Tu ești tatăl meu, nu-mi trebuie altul.
Gică a început să plângă din nou și neam îmbrățișat strâns. Tatăl se învechea și devenea tot mai sentimental.
