În tavernă, râdeau de o femeie de serviciu cu probleme de deplasare, dar un client înstărit s-a apropiat și a invitat-o să-l viziteze acasă.

Râdeau de curățenia șchiopătândă în cârciumă, dar un client bogat s-a apropiat și a invitat-o la el.
Etajul patruzeci și cinci. Panorama orașului, înecată în lumină, se revarsă dincolo de geam ca un râu de aur topit. De jos, din adâncul orașului, răsună ecouri de viață gălăgie, agitație, vise, speranțe zdrobite. Iar aici sus, în biroul din lemn închis și detalii cromate, domnește liniștea. O liniște încărcată de succes. O liniște care apasă.
Dmitri stătea la fereastră, mâinile în buzunare, privirea între cer și asfalt. Privea orașul ca pe un moșie. Tot ce vedea era roada a douăzeci de ani de perseverență, nopți nedormite, calcule reci și decizii dure. Avea totul: milioane în conturi, o afacere la vârful industriei, un apartament cu vedere spre Kremlin ca un trofeu. Și chiar și o logodnică Cristina, cu trăsături perfecte, corp perfect și golul perfect înăuntru.
Relatia lor? Nu iubire. Nu pasiune. Era o instalație. Un proiect expozițional numit Viața unui om de succes. Poze frumoase pe Instagram, recepții mondene, diamante, baluri, măgării. Totul la cel mai înalt nivel. Dar înăuntru gol. Un gol surd, sunător, care înghite tot. De parcă și-ar fi trăit deja viața, iar acum o repeta pe pilot automat.
Și exact în clipa când sufletul lui era gata să cedeze, când părea că nimic nu mai poate surprinde, a sunat telefonul.
Nu de la birou, nu de afaceri. Personal. O melodie pe care doar trei oameni de pe glob o cunoșteau.
Pe ecran: Andrei Slavini.
Nu se văzuseră de cincisprezece ani. De când ieșiseră din liceu, fiecare în direcția lui. Unii spre vise, alții spre supraviețuire. Iar unii, ca Dmitri, spre putere.
Alo, răspunse el, încercând să-și mențină vocea stabilă, de parcă nu așteptase acest apel toată viața.
Dimka! Eu sunt, Slavini! vocea lui Andrei pătrunse prin timp ca un vânt primăvăratic. Viu, energic, autentic. Ne-am hotărât să ne întâlnim. Reuniunea absolvenților! Douăzeci de ani, Dima! Douăzeci! Vii?
Și dintr-odată parcă cineva aprinse lumina într-o cameră întunecată. Dmitri simți ceva tresălțându-se în el. Nu bucurie. Nu nostalgie. Ci dor. Dor după lucrurile simple, adevărate. După cei care îl cunoșteau nu după poziția în topuri, ci după cum plânsese când murise câinele lui, sau cum mințise profesoarei să nu-i dea notă proastă prietenului său cel bun.
Vorbi cu Andrei zece minute. Află că Anișoara cea tăcută era acum mamă a cinci copii, trăia în regiunea Moscovei și cocea prăjituri atât de bune, învecinii veneau de la sute de kilometri. Dar despre Lena Elena, dragostea lor comună din liceu, deșteaptă, frumoasă, cu ochi triști și un picior șchiop nimeni nu știa nimic. A dispărut. Ca și cum s-ar fi topit în aer, oftă Andrei.
Dmitri închise. Și pentru prima dată după mult timp simți dorința. Dorința de a-i vedea pe toți. Nu pentru spectacol. Nu pentru statut. Ci doar ca să-și amintească cine era cu adevărat.
Hotărî să o ia și pe Cristina. Să vadă ce regină cucÎn sfârșit, în acea noapte, Dmitri și-a dat seama că adevărata bogăție nu era în conturile sale, ci în inima ei zdrobită care încă mai știa să strălucească.