«Fiică, ajută-mă cu laptele chiar nu am bani deloc», bunica a întors privirea rușinată.
Alevtina Petrovna venea mereu la magazin exact la șapte dimineața. Produse 24 de ore era gol la ora aceasta doar munceau angajații de noapte și treceau nesomnioși. Haina ei ștearsă și basma decolorată erau cunoscute personalului. Venea de două ori pe săptămână, fix marți și vineri.
Uite-o pe bunica noastră, a căscat Nina, casieră cu chip împietrit de oboseală. Mai era un până la sfârșitul turei și visa la cadă și pat.
Și? a întrebat Serghei, noul încărcător, bărbat lat în umeri cu pistrui, ajuns de două săptămâni acolo. Rutina nu îl făcuse încă nepăsător.
Nimic, a răspuns Nina plictisită. O să se uite la preț o jumătate de oră, apoi ia jumătate de pâine. Câteodată ceai, dacă-i rămân bani. Sunt mulți ca ea.
Dimineața de februarie era rece și încețoșată. Felinarele abia străpungeau ceața, devenind pete galbene. Învelită în haina veche, Alevtina mergea încet pe lângă rafturi. Degetele ei uscate de artrită numărau monedele din portofelul uzat. Le număra de trei ori, șoptind, parcă-i era teamă să nu greșească.
La raftul cu lapte a stat mai mult. Se uita la sticle, iaurturi, brânză, dar n-a întins mâna.
Căutați ceva? a întrebat Serghei, apropiindu-se, plictisit de aranjat conserve.
Alevtina s-a întors speriată. Ochii ei palizi, dar limpezi, arătau neliniște.
Mă uit a bolborosit ea, strângând portofelul. Prețurile astea N-am mai cumpărat lapte de mult. Mă gândeam poate azi n-a terminat, a dat din mână și s-a îndreptat spre pâine.
Serghei a urmărit-o. L-a cuprins un sentiment milă sau rușine de ea.
La casă, bătrâna a pus jumătate de pâine. A scotocit după mărunțiș, zâmbind stingher.
Fiică, s-a adresat ea Ninei, hotărându-se. Cumpără-mi lapte N-am cu ce Au întârziat pensia, promit luni. Te plătesc, te rog
Nina n-a ridicat ochii. A scanat pâinea, a luat banii.
Nu sunt azil, a spus rece. Auzim povești din astea zilnic. Ori pensia, ori cardul. Du-te.
Umărul bătrânei s-a lăsat. A luat pâinea și s-a îndreptat spre ieșire.
Atunci la casă a venit o fată roșcată în geacă roșie. Varia scria pe ecuson lucra în studioul foto vizavi. Venea dimineața după cafea.
Plătesc eu laptele, a spus, punând 500 de ruble. Și un corn pentru bunica, te rog. Proaspăt.
Nina a oftat, dar a scanat.
Bunico! a strigat. Vino, ți-am luat lapte!
Alevtina s-a întors nedumerită. Când a înțeles, și-a ridicat mâinile:
Nu, scumpo, nu trebuie Am spus din gură Plătesc când iau pensia!
Nu vreau să aud, a zâmbit Varia. Mă cheamă Varia. Dar tu?
Alevtina Petrovna, a răspuns bătrâna, luând punga. Sănătate, draga mea.
Mulțumesc încă o dată, a spus Alevtina afară, pe frig. Nu crede că cerșesc. Dar n-am bani deloc
Varia a dat din umeri:
Lasă, prostii. Toți avem greutăți.
Așa e, a oftat bătrâna. Am 65 de ani și n-am văzut așa ceva. Chiar și în anii 90 era mai bine.
Unde mergeți? a întrebat Varia, uitându-se la ceas. Mai erau 30 de minute până la serviciu. Vă conduc.
Nu, copilă, ai treabă.
Am timp. Unde?
Pe Zarecinaia, 15. Lângă șantier.
Pe-acolo merg și eu! s-a bucurat Varia. Locuiesc pe Zarecinaia, 7.
Au mers împreună fata roșcată și bătrâna mică, al cărei pas Varia trebuia să-l micșoreze.
Pe drum, Alevtina i-a spus că trăiește singură soțul murise acum 10 ani, fiul era în Novosibirsk.
Sună săptămânal, trimit bani uneori, a spus. Dar au problemele lor. Nora și-a pierdut slujba, nepoata intră la facultate. Nu vreau să fiu povară.
Dar se simțea că a se descurca devenea greu.
Luna trecută a fost groaznic, a mărturisit. Țeava din subsol a crăpat, am fost inundați. Parchetul s-a umflat, tapetul s-a desprins. Compania de administrare spune că nu au bani. Sun zilnic și nimic. Și pensia întârziată.
Știe fiul dvs.? a întrebat Varia.
Doamne ferește! s-a speriat Alevtina. De ce să-l deranjez? Are destule. Dacă află, trimite bani. Dar ei au nevoie de fiecare ban. Eu sunt mamă, trebuie să-i ajut, nu să-i trag de ultimul leu.
Au ajuns la blocul vechi cu tencuiala căzută. Alevtina a propus:
Poftim în casă? Beau ceai? Am gem de coacăze, făcut vara trecută.
Varia s-a uitat la ceas. Mai erau 20 de minute, studioul era aproape.
Cinci minute, a acceptat. Sun să anunț că întârzii.
Apartamentul era mic, dar primitor. Mobilă veche, cearșafuri cu dantelă. Găleți și cârpe arătau urmele inundației. Mirosea a umezeală și mere.
Ia loc, s-a grăbit Alevtina. Pun ceainicul. Vrei ceai negru sau verde?
Negru, a zâmbit Varia.
Cât Alevtina era în bucătărie, Varia a văzut o chitanță pe masă.
Asta e pentru încălzire? s-a mirat când bătrâna s-a întors. 10.000?!
Greșeală, a dat Alevtina din mână. Au zis că vor corecta, dar trebuie plătit. De-aia economisesc.
Au venit instalatorii?
LSanctuarul mic s-a umplut de râs și povești, iar Alevtina Petrovna, privindu-i pe toți cu ochi luminoși, și-a dat seama că, în cele din urmă, nu mai era singură.
„Fata, ajută-mă cu laptele — banii s-au terminat și situația e foarte dificilă”, a spus bunica, expirând timid, cu privirea ațintită în altă parte.
