În octombrie, vântul rece de toamnă flutura draperiile ferestrelor casei din satul Bălţi. Ana Popescu stătea în fața soțului ei, ținând strâns în brațe un băiat de cinci ani, subțire ca un fir de iarbă, ce se agăța de ea ca o pasăre mică întro furtună. Hainele lui murdare emană mirosul de șine și de foame.
Totul începu cu trei ore în urmă, când Ana se întorcea de la piața de Chișinău. În vagonul aproape gol al trenului de suburb, zări un copil înghesuit întrun colț, ochi triști ca ai copii abandonaţi sau animalele rănite. Nimeni nu ştia de unde vine. Conductorul doar ridică din umăr: poate sa rătăcit, poate
Cum te cheamă, micuțule? întrebă ea, aplecânduse lângă el.
Băiatul tăcuie, dar când Ana scoase din sac o măr şi io oferă, el-l se strânge cu amândou mâini și mușcă ca șiar fișicat de zile.
Ionel șopti el, ştersânduși gura.
Acum erau în fața lui Ștefan Fedorovici, și Ana simțea copilul tremurânduși în umărul ei. Soțul ei încruntă, umerii largi tensionați ca șiar în fața unei decizii importante.
Ștefan, am aştepăt atâta ani murmură ea încet.
O săptămână mai târziu, Ionel deja ajuta Ana la gătit. Ea îl puse pe un scaun înalt lângă masă și îi înfășură o șorț uriaș, ce atârcă pe umerii lui subțiri.
Hai, dragă, întinde aluatul, îi spunea ea. Încet, cu grijă.
Băiatul dădea cu făcărașul, scoțânduși limba în concentrare. Un petic de făină îi colora obraja, și Ana, privindl, simți in pieptui o căldură.
Va fi mămălă supă? întrebă el brusc, oprind cu făcărașul ridicat.
Nu, scumpule. Tata ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei ei
Ștefan îi învață prin exemplu. Când zăpada căzu prima oară, îl chemă pe Ionel afară să taie lemne.
Ține toporul strâns, îi spunea el, stând în spatele lui, dă o lovitură largă.
Ionel suflă și se scărpă, dar încearcă cu toate puterile. Buștenul e mic ales de la bună practică totuși toporul pare prea greu.
Nu pot, suspină el după mulți eforturi.
Poți, răspunde Ștefan ferm. Ești băiat și băieții nu renunță niciodată.
Când buștenul se rupe în două, Ionel radiază de bucurie, iar Ștefan, cu mustaţa lui stufoasă, își permite un zâmbet subțire.
Primăvara lui 1984, toate actele erau puse la punct. Președintele consiliului satului, un vechi prieten al familiei, rezolvă încurcămintea. Maria Ionescu, asistenta medicală ce o cunoștea pe Ana de când era mică, adună toate documentele necesare.
Acum ești oficial Ionel Ștefanovici Popescu, anunță Ana la o cină festivă.
Ionel atinge cu mâna documentul nou și întreabă cu teamă: Pot să vă numesc mama și tata?
Ana pune palma pe buze, încercând să nu plângă. Ștefan se ridică de la masă, se duce la fereastră și privește în zare un timp îndelungat, apoi răspunde: Desigur, fiule.
Prima zi de școală începe cu Ionel strâns de mâna mamei. Ana simte degetele lui tremurând pe drumul prăfuit spre școala de două etaje, imensă pentru el. Cămașa albă, călcată aseară, deja se încrețește de nervozitatea lui.
Mami, dacă nu reușesc? șoptește el, privind clădirea uriașă.
Vei reuși, comoară. Ești fiul tatălui tău.
Seara aceea, Ștefan răsfoiește cu atenție caietul nou al fiului.
Matematica va fi materia ta principală. Nu poți trăi fără ea. Mâine începem cu tabla înmulțirii.
La sfârșitul clasei I, Ionel știa tabla înmulțirii pe de rost. În fiecare dimineață, Ștefan îl testa, chiar dacă băiatul era obosit și uneori lacrimă. Când Ionel aduse acasă prima diplomă de laudă, Ștefan, pentru prima oară, îi puse o mână pe umăr în fața tuturor.
Bine făcut, spuse simplu, iar Ionel strălucea ca și cum ar fi explodat un soare.
În clasa a IIIa, Ionel intră în prima lui altercație. Revenind acasă cu buza ruptă și cămașa sfâșiată, Ana îi pune frunze de plantain pe răni, iar Ștefan așteaptă tăcut explicația.
Ne-au bătut pe Petre Solovei, murmură Ionel, șuind de durere. Trei la unul. Nu e corect.
Ștefan ridică mustaţa și răspunde: Ai luptat pentru dreptate? Atunci mâine îți arăt cum să stai bine în luptă, ca să nu-ți mai rupă buza.
La treisprezece ani, Ionel începe să-și arate voința. Începe să contrazică tatăl mai des, lovește uși și petrece ore la râu.
De ce mă tot comandă? se plânge el mamei în grădină. Tot ce aud e fă asta, fă aia. Nu mai pot!
Ana șterge sudoarea de pe frunte, lăsând o pată de pământ. Fiecare vede lumea în felul lui.
