Mama soacră mă numea mereu țărăncuță. A rămas fără cuvinte când, în conacul ei de familie, a fost întâmpinată de mine noua stăpână.
Cătălino, dragă, pasă-mi salata. Dar nu cu mâna, folosește tacâmurile. Nu suntem la câmp.
Vocea Elenei Constantinovna, mama soacră, suna dulce, ca un piersic prea copt. Dar era la fel de lipicioasă.
Andrei, soțul meu, s-a încordat lângă mine. Mâna lui s-a strâns pentru o clipă pe fața de masă. Mi-am pus palma peste a lui și am strâns ușor degetele. Taci. Nu e nevoie. Am luat în tăcere furculița pentru salată.
Desigur, Elena Constantinovna.
Ea a zâmbit, măsurându-mă din cap până în picioare. Rochia mea simplă de in, cusută nu într-un butic din capitală, ci de o croitoreasă din sat, părea străină în sala lor de dineu plină de aur și catifea grea.
Iată o fată deșteaptă. Simplitatea e frumoasă, dar totul are locul și timpul lui.
Soțul ei, Mihai Petrovici, a tușit și și-a îndreptat cravata nervos. Evitase să se uite la mine toată seara.
Andrei deschisese gura să răspundă, dar i-am strâns din nou mâna. Nu înțelegea. Nu înțelegea că orice cuvânt al lui ar fi fost doar lemne la focul mândriei ei aristocratice.
Pentru ea, eram mereu o greșeală. O greșeală amuzantă, dar dureroasă, a fiului ei. O țărăncuță care ajunsese printre porțelanuri vechi și portrete înnegrite. Nu știa că satul meu hrănea trei județe. Că holdingul agricol Zorile, despre care uneori scria presa de afaceri, era al meu.
Ea nu citea acea presă o considera prea josnic să se intereseze de încercările fermierilor. Trăia într-o lume unde originea conta, nu realizările.
Andrei știa. Și tăcea. Pentru că i-am cerut eu.
Nu mai pot așa, a spus el în noaptea aceea, când ne întorceam acasă. Cătălină, e umilitor. De ce nu mă lași să-i spun?
Lumina lunii îi cădea pe profilul lui ascuțit. Era furios.
Ce s-ar schimba, Andrei? Ar găsi alt motiv să mă jignească. M-ar numi parvenită, carcotă. Ar spune că am făcut avere din bani de brânză.
Dar nu e adevărat! Ai construit totul singură, de la zero!
Am clătinat din cap, privind câmpurile întunecate ce treceau pe geam. Câmpurile mele.
Pentru ea există o singură lume a ei. Și în ea voi fi mereu străină. Nu am nevoie de dragostea ei, Andrei. Am nevoie doar de liniște.
Liniște? Ea te calcă în picioare!
Sunt doar cuvinte. Sunete goale. Nu mă ating.
Mințeam. Bineînțeles că mă atingeau. Fiecare cuvânt era o piatră mică aruncată în mine. Și le adunam, fără să știu ce să fac cu ele.
O lună mai târziu, au sunat. Vocea lui Mihai Petrovici la telefon era stinsă și obosită.
Cătălino, Andrei… Trebuie să vindem casa.
A urmat o pauză grea. Auzeam cum mama soacră respira greu în fundal.
Suntem la pământ, a adăugat el în șoaptă. Banca nu mai dă răgaz.
Andrei a pălit lângă mine. Crescuse în acea casă. Mergeam acolo în fiecare vară.
Tată, vom găsi o soluție! Am să iau un împrumut!
E prea mult, fiule. Nu putem.
Am tăcut. Mă uitam pe fereastra biroului meu la serele ce se întindeau până la orizont, la acoperișurile strălucitoare ale fabricii de brânzeturi, la casele frumoase ale agroturismului.
La celălalt capăt al firului, Elena Constantinovna a cedat și a smuls receptorul. Cătălino, dacă tot ești atât de deșteaptă, spune tu ce facem! Căci noi am dat greș.
Tăcerea mea a durat doar o clipă. Apoi am deschis dulapul cu dosare, am scos hârtiile necesare și am zis, cu voce limpede:
Nu vindeți casa. Cumpăr eu. Dar pe numele meu.
Andrei m-a privit năucit. În receptor, tăcerea era adâncă ca noaptea.
Vă dau o șansă să rămâneți. Dar nu ca stăpâni. Ca oaspeți.
Și am închis telefonul, fără să mai aștept răspuns.
